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Introduction générale

Nous vivons I’4ge d’or de la manipulation. D’autres siécles ont menti autant que le
ndtre ; aucun n’avait encore fait du mensonge une industrie de précision, avec ses
laboratoires, ses brevets et ses actionnaires. La crédulité fut longtemps tenue pour
un péché de I’esprit. Elle est devenue un gisement, et I’on fore. Chacun de nos clics
nourrit des algorithmes qui nous cernent parfois mieux que nos proches, comme
I’ont montré Youyou, Kosinski et Stillwell dés 2015, et des entreprises consacrent
des budgets considérables a cartographier nos vulnérabilités psychologiques, et
la distinction entre information et désinformation s’estompe dans un brouillard
orchestré.

Cette réalité ne dépasse pas Orwell pour réaliser Huxley. Elle les hybride. Le Big
Brother de 1984 se contentait de surveiller et de réprimer, et le soma du Meilleur
des mondes, de droguer le citoyen au plaisir. Le XXIe siécle a appris a faire les
deux ensemble.

L’hybridation la plus compléte se laisse observer dans les dictatures contempo-
raines. A Téhéran, le citoyen vit sous 1’ceil du Sepah (les Gardiens de la révolution),
du Basij (la milice du régime), des caméras de circulation et des écoutes télépho-
niques systématiques. C’est Orwell intégral. Le méme soir, rideaux tirés, le méme
citoyen accéde aux paradis artificiels, c’est-a-dire a 1’alcool de contrebande, aux
opiacés, aux séries américaines piratées, aux marques occidentales passées par
le Bazar, aux applications de rencontre qui contournent les VPN. C’est Huxley
en complément. Le régime tolére et instrumentalise ce double régime, a savoir
surveiller la dissidence politique, et laisser le désir privé fuir dans la consommation
et la chimie. Une population qui regarde Netflix aprés une journée passée a scander
les slogans du régime est la population la moins disposée a risquer sa vie dans
la rue.

L’Occident n’échappe pas a cette hybridation, simplement il en inverse la pro-
portion. Sa surface est huxleyenne, faite de consommation, de flux personnalisés,
d’algorithmes qui satisfont sans imposer. Mais 1’appareil orwellien réapparait dés
que les corps quittent les écrans pour les rues. A chaque mouvement de contestation
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qui s’inscrit dans la durée, le citoyen redécouvre 1’existence des caméras de recon-
naissance faciale, des fichages, des grenades de désencerclement, des LBD, des
arrestations préventives. Il vit dans Le Meilleur des mondes tant qu’il consomme.
Il bascule dans 1984 dés qu’il proteste.

Les techniques contemporaines aspirent a mieux que 1’une ou 1’autre dystopie
isolée. Orwell surveillait, Huxley bercait. Notre siécle a marié les deux : il berce
ceux qui dorment et surveille ceux qui s’éveillent. Et 1’alliage est plus stable que
chacun de ses métaux, car chaque dystopie échouait précisément par ou 1’autre
commence. La terreur fabrique des martyrs, le plaisir fabrique des absents ; leur
union ne fabrique plus que des consentements. Au lieu d’imposer leurs choix, elles
font croire au sujet qu’il choisit librement ce qu’elles ont décidé pour lui. Et quand
il refuse, elles disposent d’un appareil de répression que ni Orwell ni Huxley,
isolément, n’avaient anticipé dans sa souplesse.

Face a cette sophistication, nos défenses demeurent primitives. Le citoyen
contemporain aborde le XXIe siécle avec des réflexes mentaux du paléolithique.
Ce n’est pas, en soi, une mauvaise chose ; c’est seulement insuffisant. Le cerveau
du chasseur-cueilleur, taillé pour détecter les prédateurs dans la savane, se trouve
désarmé face aux prédateurs psychologiques de I’ére numérique. Et le prédateur a
changé de nature plus encore que de forme. Celui de la savane voulait notre chair,
une fois ; il se voyait, donc se fuyait ou se combattait. Celui-ci veut notre attention,
chaque jour, et il a besoin de nous en vie, et consentants. Cent mille ans nous ont
appris a entendre craquer une branche. Rien ne nous a préparés a un fauve qui nous
nourrit.

L’asymétrie est historique. D’un c6té, des techniques d’influence qui mobilisent
les dernic¢res découvertes en neurosciences, en psychologie expérimentale, en
intelligence artificielle, en sciences du comportement. De ’autre, des citoyens
qui naviguent dans ce paysage mental hostile avec des outils de discernement
rudimentaires, quand ils ne sont pas tout a fait absents.

Trois révolutions convergent pour nourrir cette escalade.

La révolution technologique démultiplie 1’échelle et la précision. Ou un orateur
grec s’adressait a quelques milliers de citoyens réunis sur la Pnyx, les algorithmes
touchent en méme temps des milliards d’individus, chacun recevant un message
personnalisé, calibré sur son profil psychologique unique. Cette personnalisation
de masse change la nature méme de la manipulation, car on ne subit plus des
influences génériques mais des influences sur mesure, ajustées a nos vulnérabilités
spécifiques.



La révolution psychologique cartographie les failles humaines avec la rigueur
des protocoles expérimentaux controlés. Les travaux contemporains en neuros-
ciences comportementales et en économie expérimentale ont révélé les ressorts
les plus intimes de la décision. Ce qui était autrefois de 1’art passe a la science
appliquée.

La révolution économique transforme enfin cette connaissance en industrie.
La ou les propagandistes du XXe si¢cle improvisaient, des entreprises enticres
se consacrent désormais a 1’optimisation de ’influence. Plus I’utilisateur reste
captivé, plus il produit de données. Plus il produit de données, plus on affine sa
manipulation.

La machine s’auto-entretient. Le moulin moud désormais son propre grain :
chaque heure que nous lui donnons affine ’appat de I’heure suivante. 1l fallait
autrefois des espions pour connaitre un homme ; il suffit aujourd’hui de le divertir.
Nous appelons cela du temps libre. C’est le seul imp6t que 1’on paie en souriant.

Et pourtant, plus ces technologies gagnent en puissance, plus elles révélent
la constance de la nature humaine. Les leviers qu’elles exploitent (peur, désir
d’appartenance, besoin de cohérence, quéte de sens) sont les mémes que ceux iden-
tifiés par les philosophes antiques. Ce qui change, c’est I’échelle et la précision.

Ces antidotes existent, et ils tiennent. Mais ils demandent a étre réactualisés,
systématisés, adaptés aux conditions contemporaines. L’époque réclame une re-
fondation pratique de I’art de défendre son esprit.

C’est le travail que ce livre se propose, et il lui fallait un nom qui fiit déja un
programme : le Budo cognitif. L’art martial de I’esprit. Deux mots venus de deux
civilisations, la voie des guerriers japonais et la raison des clercs latins. Le nom
accomplit déja ce que le livre enseigne, 1’alliance du geste et du concept, au service
de la seule enceinte qui nous reste : le crane.

Pourquoi un art martial ?

Pourquoi un art martial ? Pourquoi pas, plus modestement, un manuel d’esprit
critique ? La question est juste. Et y répondre demande de regarder ce qui existe
déja sous ce nom.

Il existe depuis quelques décennies une catégorie nommee intellectual self-
defense, popularisée par le linguiste américain Noam Chomsky, dont les travaux
sur la fabrique du consentement et les dispositifs d’influence ont marqué la pensée
politique depuis les années 1980. De la une littérature substantielle, faite de
manuels d’esprit critique, de précis de pensée critique, de guides du raisonnement



rigoureux. Ces ouvrages, dont plusieurs ont fait date, partagent deux propriétés qui
méritent d’étre nommeées.

La premicére tient a ceci, qu’ils traitent le sujet & défendre comme un intellect,
réduisant I’architecture mentale a la seule faculté rationnelle.

La seconde, qu’ils proposent comme outils défensifs ce que la tradition du fact-
checking et de la critique logique a 1égué, c’est-a-dire essentiellement des grilles
d’évaluation des arguments et des techniques de vérification des sources.

Si précieux et nécessaires que soient ces outils, ils ne sont pas, & proprement
parler, une self-défense au sens ou ce mot a une signification opératoire stable
depuis longtemps dans la tradition martiale authentique.

Elle suppose une cartographie compléte de la zone a défendre, qui inclut tout
ce qui peut étre attaqué et non seulement ce qui peut raisonner. Elle requiert un
systéme d’entrainement réel, mesurable, soutenu dans la durée, et qui transforme
le pratiquant lui-méme au lieu de lui transmettre des régles a appliquer ponctuel-
lement.

Ce livre é¢largit le sujet a défendre au-dela de I’intellect, en cartographiant
six facultés cognitives en interaction permanente, dont la rationalité n’est qu’une
parmi d’autres. Il refonde la self-défense sur la seule tradition qui ait élaboré, en
plusieurs siécles, un systéme d’entrainement intégral du pratiquant, a savoir celle
des arts martiaux transformés.

Cette tradition s’est constituée a la fin du XIXe siécle sous I’'impulsion de
quelques hommes. Kand Jigord (1860-1938), pédagogue formé aux humanités
occidentales, fonde le jidd en 1882. Funakoshi Gichin (1868-1957), enseignant
okinawaien, introduit le karate au Japon en 1922 et le refonde en karatedo. Ueshiba
Morihei (1883-1969), maitre martial d’inspiration spirituelle, élabore 1’aikidd dans
les décennies qui suivent. Tous trois ont recu en héritage les techniques guerriéres
des bushi, classe guerriere du Japon féodal, et leur ont donné une autre destination.

Le combat n’y est plus une fin mais un médium, 1’adversaire n’y est plus un
ennemi mais une occasion, la victoire visée n’y est plus la défaite d’autrui mais la
transformation du pratiquant. Le suffixe lui-méme a glissé : jutsu, la technique, a
fait place a do, la voie. Une syllabe a changé, et dans cette syllabe tient toute la
différence entre I’art de tuer et I’art de vivre. Il a fallu des siécles de guerre pour
qu’un suffixe apprenne la paix ; les civilisations mirissent ainsi, par glissements
minuscules que personne ne féte et dont tout descend. Ces arts ne prolongent pas
la guerre. Ils la dépassent par la pratique.



C’est dans cette tradition transformée, et non dans la lignée des manuels d’esprit
critique, que ce livre cherche ses outils et sa grammaire. Funakoshi I’a écrit dans la
phrase qui sert depuis lors de devise au karatedd moderne : 1’objectif ultime de la
pratique ne réside ni dans la victoire ni dans la défaite, mais dans la perfection du
caractere du pratiquant. Ueshiba I’a résumé d’une formule plus bréve : la véritable
victoire est la victoire sur soi-méme. Et Yagyl Munenori (1571-1646), maitre
d’escrime de la maison shogunale des Tokugawa, distinguait dans son traité Heiho
Kadensho le sabre qui tue et le sabre qui donne la vie. La méme technique, tenue
par deux finalités opposées. La différence ne loge pas dans le geste mais dans ce
que le geste sert.

Cette inscription engage ’auteur, le lecteur, et la nature méme de ce qui est
demandé dans les pages qui suivent. Le livre ne se lit pas. 11 se pratique. Un traité
d’escrime n’a jamais paré un seul coup : ce sont les mains qui 1’ont Iu qui parent.
Que le lecteur se tienne donc pour un pratiquant. Ce livre le regarde comme un
maitre d’armes regarde un débutant, sans mépris et sans indulgence, en mesurant
non ce qu’il sait, mais ce qu’il répétera. Et la pratique, comme tout entrainement
martial, se prouve dans la durée et se perd par négligence.

Un mot, enfin, sur la densité des premiéres pages. Ce manuel ne s’adresse pas
aux spécialistes ; mais les armes qu’il donne doivent tenir le choc, et une arme
se trempe. Chaque affirmation du chapitre premier est sourcée et pesée parce que
le lecteur s’en servira contre des adversaires qui chercheront la faille. Que celui
qui trouve la carte austére la traverse d’un pas vif : les chapitres de combat la lui
rendront nécessaire, et elle sera encore la.

La voie de I’esprit souverain repose sur un principe simple. La meilleure
défense contre la manipulation ne consiste pas a mémoriser une liste de techniques
(approche défensive et passive), mais a cultiver une intelligence si pleinement
épanouie, si harmonieusement intégrée, si consciemment dirigée, qu’elle présente
un terrain naturellement défavorable a I’implantation des influences toxiques.

Comme ’eau qui ne combat pas 1’obstacle mais le contourne, 1’esprit entrainé
ne lutte pas frontalement contre les manipulations. Il acquiert une fluidité qui les
rend inopérantes. On ne saisit pas 1’eau. Toute prise exige une aspérité, et nos
aspérités portent des noms précis : 1’orgueil, la peur, la hate, le besoin d’avoir
raison. L’entrainement ne rabote pas ces prises une a une, il apprend a I’esprit de
n’en plus offrir : un esprit fluide n’est pas un esprit mou, c’est un esprit sur lequel
rien ne s’agrippe.



L’architecture mentale, un modéle opérationnel

Pour se faire un esprit fluide, il faut d’abord cartographier le terrain. Ce livre
propose un modele qui distingue six facultés fondamentales, six piliers de la vie
mentale.

La Faculté Rationnelle est le siege de 1’analyse logique, de la déduction rigou-
reuse, de la vérification factuelle.

La Facult¢ Emotionnelle centralise I’intelligence des affects, I’empathie, la
régulation interne.

La Faculté Inconsciente abrite les automatismes, 1’intuition rapide, la mémoire
implicite.

La Faculté Imaginative est le moteur de la créativité, de la prospection, de la
simulation mentale.

La Faculté Symbolique crée et interpréte le sens. Elle relie les faits aux valeurs.

La Faculté Socio-Culturelle sert d’interface, c’est-a-dire de lecture des codes,
d’intelligence collective et d’appartenance au groupe humain.

Un lecteur averti pourrait s’étonner de 1’absence de dimensions essentielles
comme 1’éthique, I’attention, la volonté ou la conscience corporelle. Le choix de
restriction est délibéré, tactique, et il ne se justifie pas de la méme fagon pour toutes.

Trois d’entre elles sont des composantes, logées chacune dans une faculté.
L’éthique n’est pas une fonction séparée : elle est la composante normative de la
faculté socio-culturelle, celle qui dicte les régles de I’engagement juste, et ¢’est par
la qu’on I’attaque. La volonté s’ancre dans la faculté imaginative, car la puissance
d’agir dépend de la capacité a visualiser un but et a le projeter. La conscience
corporelle est indissociable de la faculté émotionnelle, toute émotion étant d’abord
une sensation physiologique avant d’étre un sentiment percu.

Les deux autres ne sont pas des composantes. C’est pour cela qu’on ne les
compte pas.

Le corps n’est la part d’aucune faculté : il est le sol des six. Un homme en alerte
possede les mémes facultés qu’un homme apaisé et n’en dispose pas de la méme
maniére, car le souffle raccourcit, la vision se rétrécit et I’analyse se raidit, tout
cela commandé¢ par le systeme sympathique, lequel s’active avant la décision et
ne céde a aucun argument. Le corps ne fournit donc pas une septiéme capacité,
il conditionne les six. Voila pourquoi la pratique des arts martiaux et des kata
traditionnels ancre le systéme tout entier, et pourquoi une défense mentale séricuse



travaille la condition avant de travailler I’une des six (le chapitre VI reviendra sur
le rapport entre ces pratiques, le chapitre IX sur I’ancrage somatique).

L’attention n’est la part d’aucune faculté non plus : elle est la ressource que
les six dépensent. Elle est finie, elle s’épuise, et le partage qu’on en fait au cours
d’une journée décide du reste. Une industrie entiére s’est batie pour la capter, ce
qui mesure sa valeur mieux qu’aucun argument : on ne construit d’empire que sur
ce qui manque.

Ces six facultés ne fonctionnent pas en vase clos. Elles s’orchestrent selon
un principe d’unification que nous nommons la respiration cognitive. Cette circu-
lation fluide nourrit les capacités mentales les unes par les autres au lieu de les
laisser s’entraver.

Cette cartographie trouve sa justification dans son efficacité pratique. Elle seule
explique comment opérent les manipulations contemporaines, car elles orchestrent
des attaques coordonnées sur plusieurs fronts. Jamais elles ne visent une faculté
isolément.

Comprendre cette mécanique est le prérequis absolu pour batir des défenses
appropriées. C’est aussi une redécouverte de 1’éducation aristocratique tradition-
nelle que le systéme d’éducation industriel a mise aux oubliettes. Les découvertes
récentes sur la plasticité cérébrale donnent un appui empirique a des intuitions que
les traditions pédagogiques les plus exigeantes avaient formulées a leur maniére.

L’éducation aristocratique était holistique. Elle combinait formation physique
(escrime, équitation, danse), intellectuelle (langues, rhétorique, philosophie),
artistique (musique, poésie, peinture) et morale (codes d’honneur, philosophie
pratique). Loin de relever d’un luxe décoratif, cette approche intégrative procédait
d’une compréhension juste, parce que I’excellence humaine nait de 1’orchestration
harmonieuse de toutes nos capacités, non de leur développement fragmenté.

Le systéme d’éducation moderne industriel a sacrifié cette sagesse intégrative
sur 1’autel de I’efficacité productive. Il a cloisonné les disciplines, fragmenté les
savoirs, spécialis¢ les compétences. Cette fragmentation nous a certes rendus plus
efficaces dans nos domaines de spécialisation. Mais elle nous a aussi rendus plus
vulnérables aux manipulations qui exploitent cette fragmentation.

C’est pourquoi ce livre restaure 1’approche holistique, en I’armant des décou-
vertes contemporaines sur le fonctionnement cérébral. Le socle théorique néces-
saire est la. Reste a réhabiliter I’entrainement mental intégré selon une méthode
rigoureuse et reproductible.
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LES SIX FACULTES COGNITIVES. Larchitecture mentale du Budo cognitif
distingue six facultés en interaction permanente. La Faculté Rationnelle analyse,
déduit, structure. Elle cartographie le réel selon les régles de la logique et de
I’inférence. Vulnérable & la saturation et au sophisme. La Faculté Emotionnelle
ressent, réagit, mobilise I’énergie. Elle évalue la valence des situations bien avant
que la raison ne formule son jugement. Vulnérable au détournement affectif. La
Faculté Inconsciente pilote les automatismes, héberge les schémas refoulés, fait
circuler les intuitions. Elle gouverne une large part de nos décisions. Vulnérable
a la programmation répétitive. La Faculté Imaginative simule, anticipe, génére
des possibles. Elle invente les futurs et habite les récits intérieurs. Vulnérable a
la colonisation par les images préfabriquées. La Faculté Symbolique donne le
sens et le lit. Elle noue les faits aux valeurs, les événements a leur signification.
Vulnérable a la corruption des symboles sacrés. La Faculté Socio-Culturelle relie
I’individu au collectif, module I’appartenance et I’altérité. Elle est la peau sensible
du groupe humain. Vulnérable a I’isolement et a la tribalisation. Ces six facultés
ne fonctionnent jamais indépendamment les unes des autres. L’excellence mentale
ne réside pas dans leur développement isolé mais dans leur orchestration intégrée
par la respiration cognitive.

Architecture du livre, de la cartographie a ’excellence
Le livre suit une progression en trois temps qui correspond aux étapes classiques
de tout apprentissage martial authentique.

Premier temps, la cartographie (chapitres premier et II). Avant d’apprendre a
se défendre, il faut connaitre son terrain et son adversaire. Le chapitre premier
établit la cartographie des six facultés cognitives et de leur principe d’unification.
Le chapitre II retrace I’évolution des techniques de manipulation, depuis ’art
rhétorique antique jusqu’aux relations publiques modernes, pour comprendre la
généalogie des méthodes contemporaines.

Deuxiéme temps, 1’anatomie des attaques (chapitres III a VII). Cette section
analyse méthodiquement les principales formes de manipulation contemporaine
selon la grille des six facultés. Le chapitre III décrypte la capture algorithmique
et 'influence numérique. Le chapitre IV explore la guerre informationnelle et la
distorsion du réel. Le chapitre V examine la programmation du désir et la mani-
pulation commerciale. Le chapitre VI analyse la manipulation interpersonnelle et
les relations toxiques. Le chapitre VII analyse comment notre propre ego se fait
complice de nos manipulateurs extérieurs.
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Troisieéme temps, la construction de 1’excellence (chapitres VIII et IX). Fort
de cette connaissance des vulnérabilités et des attaques, le lecteur peut enfin
entrer dans le programme d’optimisation mentale. Le chapitre VIII établit les
fondements d’une écologie mentale qui apprend a nourrir I’intelligence plutot
qu’a I’empoisonner. Le chapitre IX déploie le cross-training des facultés, soit un
entralnement systématique selon une méthode intégrée.

Cette progression suit une logique précise. On ne peut efficacement se défendre
contre ce qu’on ne comprend pas. On ne peut développer durablement 1’excellence
sans avoir d’abord identifié ses vulnérabilités. La grille des six facultés cognitives
donne un modele de compréhension a la fois rigoureux et utilisable pour analyser
toute forme d’influence mentale. Elle éclaire pourquoi certaines manipulations
atteignent leur cible plus que d’autres, et arme des contre-mesures appropriées.

La respiration cognitive fournit le principe unificateur qui fait des six facultés,
simple liste, un systéme dynamique. Elle articule trois niveaux distincts. Au niveau
physiologique, elle s’appuie sur des mécanismes neurobiologiques aujourd’hui
objectivables. Au niveau opératoire, elle structure un rythme mental d’inspiration,
de rétention et d’expiration de I’information dont la pratique se laisse entrainer.
Au niveau philosophique, enfin, elle prolonge des intuitions millénaires sur
I’unification de la conscience que la science contemporaine ne fait que valider
partiellement.

L’écologie mentale propose un nouveau paradigme pour penser le rapport
aux informations, aux contenus culturels, aux influences diverses qui nourrissent
quotidiennement I’esprit. Cette approche apprend a distinguer ce qui nourrit
I’intelligence de ce qui I’empoisonne. Le cross-training mental, lui, systématise
I’entralnement selon une méthode reproductible qui s’ inspire a la fois des traditions
contemplatives et des découvertes récentes sur la plasticité cérébrale.

Ce livre vise plus que la simple défense contre la manipulation. Il vise
I’épanouissement d’une excellence mentale qui transforme chaque défi en
occasion de croissance, chaque influence externe en occasion de raffiner le discer-
nement, chaque manipulation tentée en exercice de renforcement de 1’autonomie
intellectuelle.

Cette excellence ne reléve ni de I’exploit exceptionnel ni du don inné. Elle
résulte d’un entrainement méthodique accessible a tous, pourvu qu’on accepte
d’y consacrer le temps et 1’attention nécessaires. Comme les arts martiaux tradi-
tionnels, le Budo cognitif offre une transformation progressive et durable a qui
s’engage dans la pratique.
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Nulle promesse de résultat instantané.

Ce livre s’adresse a tous ceux qui refusent de subir passivement les influences
de leur époque et veulent gagner une autonomie mentale. Aux citoyens soucieux de
préserver leur capacité de jugement dans un monde saturé. Aux parents désireux de
transmettre a leurs enfants des outils de discernement pour naviguer dans 1’univers
numérique. Aux éducateurs qui cherchent des méthodes pour développer 1’esprit
critique. Aux professionnels confrontés aux pressions manipulatrices de leur envi-
ronnement de travail. Plus largement, a tous ceux qui pressentent que I’enjeu de
notre époque dépasse la seule préservation des données personnelles ou de la vie
privée.

C’est la sauvegarde de notre capacité méme a penser librement, a choisir
consciemment.

Voila ce dont il s’agit, a savoir préserver et développer cette faculté spécifique-
ment humaine qui permet de ne pas étre enticrement déterminé par ses condition-
nements et ses environnements, cette capacité de recul, de choix et de création qui
fait de nous des €tres responsables plutdt que des automates sophistiqués.

La voie martiale de I’esprit enseigne, en dernier ressort, que cette liberté
intérieure ne s’obtient ni par la fuite du monde ni par I’opposition systématique,
mais par le développement patient et méthodique de I’excellence mentale. Une
excellence qui autorise a s’engager pleinement dans son époque tout en gardant la
distance nécessaire pour ne pas étre submergé par elle.

Pourquoi étre souverain plutot que confortablement programmé

Reste une question, qu’aucun manuel d’autodéfense mentale ne peut esquiver
longtemps sans se trouver pris en faute. Pourquoi serait-il préférable d’étre sou-
verain de son esprit, plutot que confortablement programmé ? Si les algorithmes
parviennent a orchestrer mes désirs avec une telle finesse que je trouve ma vie
agréable et mes choix satisfaisants, au nom de quoi devrais-je me défaire de cette
tutelle bienveillante pour assumer le colit d’une vigilance permanente ?

La question n’est pas rhétorique. Elle est posée chaque jour, sous des formes
douces, par des centaines de millions d’utilisateurs qui acceptent en connaissance
de cause la captation de leur attention en échange d’un confort réel. Ce livre
tient, de bout en bout, que la souveraineté de I’esprit est un bien préférable a la
satisfaction programmée. Disons pourquoi.

La réponse, dans le registre ou ce livre se tient, n’est pas d’abord philosophique.
Elle est expérientielle, et tout pratiquant des arts martiaux la connait dans son corps.
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Une victoire achetée n’est pas une victoire. C’est une défaite qui a les moyens
de se payer un autre nom.

Une victoire concédée par complaisance, obtenue par tricherie, ou survenue
parce que le partenaire s’est laissé tomber, ne nourrit rien : ni la confiance, ni la
compétence, ni le respect que le pratiquant entretient envers lui-méme. Seule la
victoire gagnée transforme, parce que seule elle a rencontré une résistance, et que
c’est la résistance qui sculpte. Le reste orne les murs et laisse I’homme intact, ¢’est-
a-dire inaccompli.

Cette intuition élémentaire, qu’aucun manuel n’a besoin de démontrer parce
qu’elle s’impose a la premiére séance d’entrainement loyal, contient en germe toute
la réponse. Une vie de satisfactions programmeées est 1’équivalent mental d’une
vie de victoires achetées. Elle peut paraitre agréable de I’intérieur ; elle ne nourrit
pas la personne qui la méne, parce que cette personne, a proprement parler, ne la
mene pas.

L’argument se laisse formuler dans une expérience de pensée que chacun peut
conduire sans effort. Imaginons qu’on nous propose de brancher notre cerveau,
pour la durée restante de notre vie, sur une machine capable de produire de
I’intérieur I’expérience parfaite de tout ce que nous désirons, soit les combats
gagnés, les amours réussis, les ceuvres accomplies, les reconnaissances regues. Le
simulacre serait indiscernable de la chose. Une fois branchés, nous ne saurions plus
que nous flottons en réalité dans un caisson, raccordés a des électrodes. Voudrions-
nous nous y brancher ?

L’intuition commune, que le philosophe Robert Nozick a popularisée mais qui
n’avait pas eu besoin de lui pour exister dans tous les do6jos du monde, dit non.

Nous voulons faire certaines choses, pas seulement vivre 1’expérience de les
faire ; nous voulons étre d une certaine fagon, pas seulement avoir I’illusion d’étre ;
nous voulons que le monde réel sur lequel nous prétendons agir réponde, ou résiste,
a notre action véritable. Une vie programmée par des algorithmes qui orchestrent
nos désirs et notre satisfaction est, a un degré moindre mais structurellement
identique, une vie passée a demi dans un caisson, avec cette aggravation que
nous n’avons pas consenti a nous y brancher et que nous n’en mesurons pas la
profondeur.

Eta cette réponse expérientielle s’ajoute une seconde dimension, plus discréte et
tout aussi décisive. Les biens humains les plus profonds (I’amour qui n’est pas une
transaction, I’amitié¢ qui n’est pas une optimisation, 1’accomplissement qui n’est
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pas une performance, le sens qui n’est pas un récit vendu) exigent un véritable
agent. Quelqu’un qui agit, et non quelqu’un que 1’on agit.

Une amitié¢ simulée par algorithme reste simulée. Un amour qui ne procéderait
que de stimuli calibrés sur nos vulnérabilités cesserait, & proportion exacte de cette
manipulation, d’étre un amour. La capacité réflexive de vouloir autre chose que
ses réactions immédiates, celle que le chapitre suivant explorera sous le nom de
liberté graduelle, n’est pas une coquetterie philosophique : elle est la condition de
possibilité des relations humaines authentiques, sans laquelle le sujet qui prétend
aimer n’est plus la pour aimer. Il est I’effet d’une chaine causale qui le traverse,
point de passage d’une mécanique qui agit a travers lui, sans lui. Il croit encore dire
je; ¢’est la chaine qui conjugue le verbe a sa place. Et I’on tient ici I’enjeu véritable
de toute défense mentale : non pas protéger des opinions, qui se remplacent, mais
garder au je sa substance.

Cette double exigence justifie I’effort de la souveraineté mentale, a savoir vivre
une vie qui soit la ndtre, et la rendre ouverte aux biens qui exigent un agent réel.
Le colit de la vigilance est réel. Le bénéfice ne se mesure pas dans I’agrément
immédiat, mais dans la qualité de présence qu’il rend possible, & soi-méme, aux
autres, au monde.

Kano Jigord, fondateur du jido, a placé au cceur de sa discipline une maxime
devenue célebre, seiryoku zen’yd (f& /13 H]) : le meilleur emploi de 1’énergie.
Une attention dispersée par les sollicitations extérieures n’est pas seulement
aliénée. Elle est, au sens littéral, gaspillée : dépensée en pure perte, versée comme
une eau rare dans le sable d’autrui. Le pratiquant qui apprend a la rassembler, a la
diriger, a la réserver pour ce qui la mérite, ne se défend pas contre le monde.

Il commence a y vivre vraiment. De toutes les richesses, 1’attention pleine est
la seule dont les marchés n’aient pas su fixer le cours. Ils ont trouvé plus simple
de la voler.
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Chapitre premier — Les fondations
millénaires de la vulnérabilité
contemporaine

L’architecture invisible de I’esprit

L’histoire de la pensée pourrait se lire comme la longue quéte obstinée d’une méme
énigme : comprendre 1’esprit humain, cette machinerie invisible qui nous permet
de penser, de ressentir et de décider, et qui peut, par les mémes rouages exactement,
étre retournée contre nous. Ce qui nous fait est ce qui nous prend : il n’y a pas deux
mécanismes, [’un noble et I’autre vulnérable, il n’y en a qu’un. Vingt-cing siecles
de philosophie ont cherché ce foyer sous le nom d’ame ; un siécle d’ingénierie
I’a retrouvé sous le nom de cible. C’est le méme point. Tout ce livre tient dans
ce constat, et dans le refus d’en rester 1a. De Platon scrutant les ombres projetées
sur les parois de sa caverne allégorique a Kahneman cartographiant nos innom-
brables biais de jugement par I’expérimentation controlée, une méme interrogation
traverse les siecles. Elle se transforme avec les époques, s’enrichit des découvertes
successives, mais conserve toujours son noyau essentiel.

Cette question, qui relevait jadis de la pure spéculation philosophique, dialogue
abstrait entre esprits raffinés dans les jardins d’académies puis dans les départe-
ments de philosophie des universités, est devenue I’enjeu central de notre époque.
Les trois révolutions qu’on vient de décrire, I’échelle technologique, la mesure
psychologique et I’industrie économique, expliquent cette urgence. Car le modele
économique du numérique repose sur notre capture mentale.

Cette situation pose un paradoxe qu’il faut formuler avec netteté. Jamais
I’humanité n’a disposé d’autant d’outils pour comprendre les mécanismes de la
manipulation, analyser les biais qui faussent nos jugements, décrypter les tech-
niques de persuasion qui orientent nos choix. Et pourtant, jamais elle n’a semblé
aussi vulnérable aux influences extérieures et aussi perméable aux conditionne-
ments subtils.
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Le publicitaire du début du XXe siecle travaillait avec des outils rudimentaires,
soit quelques études de marché approximatives, des intuitions psychologiques
héritées du bon sens populaire et des messages relativement transparents dans
leurs intentions persuasives. Le marketeur contemporain, lui, dispose d’un arsenal
d’une tout autre puissance, a savoir I’intelligence artificielle pour analyser les
comportements, les neurosciences pour comprendre les mécanismes cérébraux
dans leurs dimensions les plus intimes, les techniques de personnalisation pour
adapter le message a chaque individu selon son profil psychologique unique. Cette
sophistication change la nature méme de la manipulation. Elle la rend invisible non
seulement pour les non-initiés, mais pour les experts eux-mémes.

Cette situation contredit les pronostics optimistes des Lumiéres. L’instruction
publique était censée émanciper les esprits de 1’ignorance, la science devait dis-
siper les ténebres de I’irrationnel, la raison promettait de triompher des passions
aveugles. Force est de constater que cette prophétie a abouti a un résultat que
les penseurs du XVIIle siécle n’avaient pas anticipé. Nous sommes plus instruits
que jamais et plus informés sur les mécanismes du monde. Mais cette lucidité
théorique n’entraine pas d’elle-méme une plus grande liberté pratique, comme si
la connaissance et I’action restaient séparées par un abime que le simple savoir ne
peut franchir.

Ce qui frappe lorsqu’on étudie les techniques contemporaines d’influence, c’est
que les vulnérabilités qu’elles exploitent ne sont pas nouvelles, elles ne surgissent
pas ex nihilo avec I’avénement du numérique ou de I’intelligence artificielle.
Elles correspondent aux failles structurelles de notre architecture mentale, des
failles que les philosophes ont identifiées depuis 1’ Antiquité, des bréches dans
notre forteresse intérieure que Platon, les stoiciens et Descartes ont cartographiées
avant la lettre. Ce qui change, c’est 1’échelle et la précision de leur exploitation.
Si les vulnérabilités humaines restent les mémes, alors les antidotes développés
par vingt-cing siécles de sagesse conservent en grande partie leur pertinence. La
dialectique platonicienne reste efficace contre les sophismes contemporains, la
méthode cartésienne du doute garde sa valeur prophylactique contre les croyances
induites, et I’analyse psychanalytique des mécanismes de défense éclaire nos
résistances aux influences extérieures. Ces antidotes traditionnels ne demandent
qu’a étre systématisés et adaptés aux conditions contemporaines.

1.1 I’écosystéme mental
La psyché humaine n’est pas un bloc homogéne, une forteresse monolithique
qu’on pourrait conquérir d’assaut par une attaque frontale. Elle ressemble plutot a
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une citadelle complexe, avec ses multiples entrées qui correspondent a différentes
vulnérabilités, ses passages secrets que seuls les initi€és connaissent, ses points de
résistance et ses zones d’exposition.

Cette citadelle, nommons-la I’architecture cognitive, soit un ensemble de facul-
tés différenciées, interconnectées par des liens subtils, qui donnent forme a notre
perception du monde, a notre pensée qui tente de le comprendre, a nos réactions
qui nous arment pour y agir et & nos croyances qui structurent notre rapport au réel.

Cette cartographie émerge de la confrontation patiente entre les techniques
contemporaines de manipulation et les découvertes accumulées de vingt-cinq
siécles de pensée sur 1’esprit humain. Les stratégies d’influence les plus efficaces
de notre époque révelent toutes une méme logique : elles ciblent des zones précises
de notre architecture mentale, exploitent des mécanismes spécifiques dont elles
connaissent les faiblesses et détournent des facultés particuliéres en les retournant
contre elles-mémes.

Tout manipulateur, qu’il opére dans le champ politique, le domaine publicitaire,
la sphére technologique ou dans ’intimité des relations, procéde selon la méme
méthode : identifier d’abord quelle faculté cibler en fonction de ses objectifs, puis
déployer les techniques appropriées pour la parasiter progressivement.

Pour comprendre cette vulnérabilité contemporaine dans toute sa complexité,
il faut cartographier notre équipement mental de base. L’esprit humain fonc-
tionne comme 1’orchestration complexe de facultés distinctes qui peuvent soit
s’harmoniser dans une symphonie ou chaque voix enrichit les autres, soit se
fragmenter dans une cacophonie mentale ou elles s’annulent mutuellement. Six
facultés composent cette architecture. Et leur interaction détermine notre capacité
d’autonomie intellectuelle et de résistance aux manipulations extérieures.

Pourquoi six facultés ? Le critére du découpage

La cartographie qui vient d’étre esquissée appelle une question méthodologique
Iégitime que 1’on ne peut esquiver. Pourquoi six facultés et non cing, sept ou
douze ? Le chiffre parait & premiére vue aussi arbitraire que celui des éléments
d’Empédocle ou des sens d’ Aristote.

Le critére retenu n’est ni neuroanatomique ni évolutionniste mais opératoire. 11
consiste a recenser les voies distinctes par lesquelles une influence extérieure peut
pénétrer dans la conscience pour en modifier le cours.

Une influence peut viser nos opérations logiques en saturant notre raisonne-
ment. Elle peut viser nos affects en provoquant des réactions calibrées. Elle peut
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viser nos automatismes en s’infiltrant dans nos couches inconscientes. Elle peut
viser nos représentations mentales en colonisant notre imagination. Elle peut viser
notre rapport au sens en corrompant les symboles fondateurs. Elle peut viser notre
appartenance en reformatant le langage que nous partageons avec nos semblables.

Six voies d’entrée, six modes d’attaque, donc six facultés a cartographier et
a fortifier. Le chiffre n’est pas posé a priori puis garni d’exemples. 11 émerge de
I’observation systématique des techniques d’influence elles-mémes, qui se rangent
toutes sans reste sous 1’une de ces six rubriques.

Cette approche se distingue volontairement des grandes architectures concur-
rentes, dont aucune ne saisit I’ensemble du terrain a défendre. Daniel Kahneman a
popularisé la dichotomie entre Systéme 1, intuitif et rapide, et Systéme 2, délibé-
ratif et lent. Cette distinction est précieuse pour comprendre les biais de jugement,
mais elle ne dit rien des dimensions imaginative, symbolique et socio-culturelle
qui jouent pourtant un rdle central dans la manipulation contemporaine. Antonio
Damasio a montré que la rationalité humaine repose sur des marqueurs somatiques
d’origine émotionnelle, ce qui éclaire le couple raison-émotion mais laisse dans
I’ombre I’inconscient structurel et la dimension collective de la pensée. Jerry Fodor
a défendu la thése de la modularité de 1’esprit, féconde en philosophie de I’esprit
mais congue pour rendre compte du traitement perceptif, non des manipulations
qui visent le sens et ’appartenance. Howard Gardner, enfin, a élaboré une théorie
des intelligences multiples dont la finalité éducative differe trop de notre objet pour
que ses sept ou neuf catégories puissent nous servir telles quelles.

Le modéle des six facultés ne prétend pas remplacer ces architectures ni rivaliser
avec elles sur leur propre terrain. Nous les acceptons comme des cartes complé-
mentaires d’un méme territoire et les croisons en visant un objectif spécifique, a
savoir rendre lisible I’économie générale des attaques dont notre conscience est
la cible.

A ce titre, ses frontiéres internes ne sont pas étanches, et il faut le dire comme
une position et non comme un regret. Les six voies d’attaque sont de méme rang ;
le terrain qu’elles frappent ne 1’est pas. La Faculté Inconsciente recoupe partiel-
lement la Faculté Emotionnelle, comme les automatismes affectifs en témoignent.
La Faculté Symbolique borde en premier lieu la Faculté Imaginative, mais aussi
les autres facultés, puisque I’image et le sens dialoguent sans fin. La Faculté Socio-
Culturelle a un statut de dimension d’application autant que de faculté isolée,
dans la mesure ou aucune cognition humaine ne se déploie hors d’un contexte
d’échange.
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Ces chevauchements confirment la pertinence biologique. Les organes de
notre corps eux-mémes se chevauchent fonctionnellement (le foie participe a
I’immunité, 1’intestin produit des neurotransmetteurs, la peau régule la tempéra-
ture) sans que cela rende 1’anatomie classique caduque. Une cartographie n’a pas
a fournir des compartiments disjoints pour rester opératoire. 11 Iui suffit de rendre
visibles les principales fonctions et leurs interactions, ce que le modele des six
facultés accomplit avec une économie de moyens qui justifie son adoption.

Cette grille est donc, au sens propre du terme, une heuristique armée, qui ne
prétend pas dire le dernier mot sur la nature de I’esprit humain. Elle offre un
instrument de discernement et de défense face a des techniques d’influence qui,
elles, présentent une régularité observable que la grille capture mieux que d’autres
modeles.

Ce dénombrement est horizontal. Il compte des portes, non des étages. Or
I’esprit n’est pas une surface : ce qui se formule et se discute n’occupe pas le
méme plan que ce qui se figure en images, lequel n’occupe pas le méme plan que
ce qui opere sans nous et ne se corrige par aucun argument. Ces trois régimes de
présence ne sont pas trois facultés de plus. IIs traversent les six. Une méme faculté
se déploie sur plusieurs d’entre eux, et c¢’est de 13, non d’un défaut de la carte,
que viennent les recouvrements. Le nombre six compte les voies par lesquelles on
entre ; la profondeur mesure ce qu’on atteint une fois entré. Les deux découpages
ne se concurrencent pas, ils se croisent.

1.2 Analyser et déduire : la Faculté Rationnelle

La forteresse retournée contre elle-méme

La raison est la faculté la plus valorisée par la tradition occidentale depuis les
Grecs, celle qui a été placée au sommet de la hiérarchie mentale. Elle désigne
notre capacité a analyser méthodiquement les situations, a déduire logiquement
les conclusions, a vérifier la cohérence des raisonnements et a hiérarchiser les
informations selon des critéres de cohérence logique. Aristote a posé ses fondations
en systématisant les régles du raisonnement valide dans son Organon.

Dans son fonctionnement optimal, cette faculté distingue le vrai du faux par
I’examen critique des propositions, le cohérent de I’incohérent par la vérification
des enchainements logiques et le fondé de I’arbitraire par I’évaluation de la solidité
des arguments. Elle opere selon trois modalités complémentaires :
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La déduction tire des conclusions nécessaires a partir de prémisses posées, avec
cette force contraignante qui fait qu’une fois les prémisses acceptées, la conclusion
s’impose inéluctablement.

L’induction généralise a partir de cas particuliers observés dans 1’expérience,
construisant des lois générales a partir d’occurrences singuliéres, jusqu’au cygne
noir qui vient contredire la généralisation hative.

L’abduction, moins connue mais également importante, génére des hypothéses
explicatives face a des phénomeénes inexplicables, proposant la cause la plus
plausible étant donné nos connaissances disponibles.

Mais la raison fonctionne par analyse séquentielle. Elle décompose les
problémes complexes en éléments simples qu’elle traite successivement. Cette
approche, efficace pour résoudre des problémes techniques bien définis, céde
devant les stratégies de manipulation holistiques qui attaquent sur plusieurs fronts
a la fois. Les techniques contemporaines de désinformation exploitent cette limi-
tation structurelle en noyant I’information essentielle dans un océan de détails
secondaires.

Les trois modalités du raisonnement correspondent a autant de vulnéra-
bilités exploitables. Les sophismes attaquent la déduction en proposant des pré-
misses fausses déguisées en évidences. Les généralisations hatives pervertissent
I’induction en extrapolant & partir d’échantillons biaisés. Les théories conspira-
tionnistes détournent 1’abduction en proposant des hypothéses séduisantes mais
invérifiables qui expliquent tout en ne prédisant rien.

La logique pure posséde une beauté théorique indéniable dans sa rigueur for-
melle. Et pourtant, elle n’a jamais remporté une joute argumentative sur un forum
de discussion face a un interlocuteur qui privilégie I’intensité de sa conviction sur
la validité de ses raisonnements.

Les biais identifiés par Daniel Kahneman transforment ces vulnérabilités théo-
riques en failles opérationnelles. Le biais d’ancrage nous fait dépendre du premier
chiffre entendu. Le biais de confirmation nous pousse a privilégier ’'unique étude
méthodologiquement contestable qui confirme nos préjugés sur d’innombrables
recherches rigoureuses qui les contredisent. Le biais de confirmation est le seul
mécanisme mental qui permette a un diplomé de Sciences Po de partager le méme
article que le militant le plus obtus de son fil d’actualité, et a tous les deux de se
sentir supérieurement informés, démontrant que la démocratie du biais cognitif ne
connait pas de classes sociales. Le biais de disponibilité nous fait surestimer les
événements dont nous nous souvenons facilement. Face a un flux d’informations
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contradictoires, notre Systéme 2 (cette pensée délibérative lente et coliteuse en
énergie) sature rapidement, laissant le Systéme 1 (cette pensée automatique et
économe) prendre le relais selon des heuristiques biaisées.

La raison, cette faculté que notre tradition a élevée au rang de reine des
facultés mentales, se trouve désormais parmi les premiéres victimes des stratégies
d’influence. Celles-ci la visent en la saturant d’informations contradictoires qui
provoquent une paralysie par I’analyse, en mobilisant des sophismes subtils que
méme les esprits exercés peinent a détecter, ou en imposant des oppositions
binaires qui réduisent artificiellement 1’espace des possibles. D’ou I’'importance
de cultiver non seulement nos capacités d’analyse, mais aussi notre endurance
mentale, c’est-a-dire la capacité a maintenir un effort intellectuel soutenu malgré
la complexité et I’incertitude.

1.3 Ressentir et réagir : la Faculté Emotionnelle

La boussole aimantée de force

Longtemps méprisée comme une pollution de la pensée pure, I’intelligence
émotionnelle révéle aujourd’hui sa fonction vitale. Les émotions ne sont pas de
simples perturbations de la raison mais des évaluations rapides et sophistiquées qui
orientent notre attention vers ce qui importe, motivent nos actions en leur donnant
une direction, et colorent nos souvenirs pour les rendre significatifs.

Antonio Damasio a démontré que les patients souffrant de 1ésions des centres
émotionnels perdent leur capacité de prise de décision rationnelle, devenant inca-
pables de choisir méme dans les situations les plus simples. Cette découverte
révolutionne notre compréhension de la relation entre raison et émotion. Loin
de s’opposer a la raison dans un dualisme simpliste, 1’émotion en est le guide
indispensable, boussole sans laquelle la raison se perd dans d’infinies délibérations
stériles. Les émotions fournissent ces marqueurs somatiques, signaux corporels
qui nous guident rapidement vers les choix appropriés sans recalcul laborieux de
tous les parameétres.

Cette faculté opére selon plusieurs registres. Les émotions primaires que Paul
Ekman a identifiées comme universelles, la peur, la colére, la joie, la tristesse, la
surprise et le dégolit, sont des réactions adaptatives face aux situations de base,
a savoir le danger, la frustration, la réussite, la perte, la nouveauté, la toxicité.
Leur universalité reste discutée. Les émotions secondaires, plus complexes et plus
variables selon les cultures, émergent de la combinaison subtile des émotions
primaires avec nos expériences personnelles. La nostalgie méle tristesse du passé
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et plaisir du souvenir. La jalousie combine peur de la perte et colére contre le rival.
L’admiration unit surprise face a I’excellence et joie de la contempler.

Dans son fonctionnement optimal, la faculté émotionnelle agit comme un
systéme d’évaluation ultra-rapide qui détecte les significations vitales avant méme
que la raison n’ait le temps d’analyser la situation. Mais cette précocité, avantage
évolutif considérable, est la faille principale que les manipulateurs contemporains
exploitent : 1a ou la faculté rationnelle est visée par la saturation de données et
les sophismes, la faculté émotionnelle est attaquée par un mécanisme différent, la
provocation artificielle de réactions affectives déconnectées du réel.

Cette évaluation instantanée n’appartient en propre ni a I’émotion ni a
I’inconscient, et la tradition I’avait isolée bien avant nous. Avicenne 1’appelait
I’estimative, cette faculté qui saisit dans une chose ce qui n’y est pas donné aux
sens, comme la brebis saisit I’hostilit¢ du loup sans avoir rien analysé. Elle est
le point ou les deux facultés se recouvrent, et ’on peut la tenir pour leur organe
commun. Il faut seulement se garder de la confondre avec I’intuition de 1’expert,
laquelle ressemble a un jugement immédiat mais qui est le dépdt de milliers
d’heures de pratique, et qui s’entraine la ou I’autre se subit.

En activant volontairement notre peur face a des menaces exagérées, notre
colére contre des boucs émissaires désignés, notre espoir a travers des promesses
séduisantes, les manipulateurs nous poussent vers des décisions que nous n’aurions
jamais prises dans un état émotionnel équilibré.

Les réseaux sociaux ont industrialisé cette capture en détectant avec une
précision croissante quels contenus déclenchent les réactions les plus intenses.
Cette logique purement quantitative transforme 1’espace public en une machine a
amplifier les émotions extrémes au détriment de la réflexion nuancée qui ne génére
pas les mémes métriques d’engagement. Les publicités, quant a elles, ne vendent
pas des objets mais des identités, des appartenances, des promesses de bonheur.
Un parfum se vend comme un mode de vie sophistiqué, une odeur au second plan.
Une voiture, de la méme maniére, commercialise moins un moyen de transport
qu’un statut social.

De la une dysrégulation émotionnelle collective. Nos réactions affectives
s’alignent désormais sur les stimuli artificiels que déploient les industries de
I’influence, et non plus sur les véritables enjeux de notre existence. Nous nous
indignons de polémiques fabriquées pendant que les vrais problémes structurels
nous laissent indifférents. Notre boussole intérieure, qui devrait indiquer le nord de
nos intéréts authentiques, se retrouve aimantée de force vers des poéles artificiels.
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1.4 L’ombre qui nous gouverne : la Faculté Inconsciente

Le programmeur invisible

Moins visible dans ses manifestations mais tout aussi active dans son influence, la
faculté inconsciente est le terreau fertile des automatismes qui régissent la majeure
partie de nos actions quotidiennes, de nos réves qui révélent nos préoccupations
profondes, et de nos créations spontanées. Freud a révélé sa dynamique conflic-
tuelle en montrant comment nos désirs refoulés cherchent sans cesse a s’exprimer
malgré la censure. Jung en a quant a lui élargi la portée en y découvrant un fond
symbolique universel partagé par toute 1’humanité.

L’inconscient n’est pas un résidu d’ombre. Il est structurant de notre identité,
organisateur de notre expérience, créateur de nos ceuvres les plus profondes.

Cette faculté fonctionne selon des logiques spécifiques que Freud a identifiées
dans son analyse du travail du réve. La condensation, ou plusieurs éléments
psychiques se fondent en un seul symbole porteur de significations multiples. Le
déplacement, ou 1’énergie psychique se reporte d’un objet interdit sur un autre plus
acceptable. La symbolisation, qui convertit les contenus latents en images mani-
festes plus neutres. L’intemporalité, qui fait que I’inconscient ignore la chronologie
et peut télescoper passé et présent.

L’inconscient collectif jungien ajoute une dimension transpersonnelle avec les
structures archétypales (Héros, Sage, Ombre, Anima, Animus) qui prédisposent
I’humanité a reconnaitre certaines configurations symboliques et & y réagir de
fagons prévisibles.

Encore faut-il dire de quel inconscient on parle, car ce mot en recouvre trois, et
I’on ne se défend pas des trois avec les mémes armes.

Il y a d’abord ce qui s’est appris par exposition et qui s’exécute sans nous,
habitudes, réflexes, familiarités. Cette couche ne ceéde a aucun argument. On ne
raisonne pas contre un réflexe, on change ce a quoi 1’on s’expose.

Ily a ensuite ce qui a été tenu a distance, le refoulé au sens de Freud, quin’est pas
un automatisme mais un contenu maintenu dehors par une résistance active. Celui-
la ne se corrige pas davantage par I’argument, mais il s’atteint par 1’évocation, ce
qui est un tout autre travail.

Il'y a enfin ce fond archétypal que Jung a décrit, qui n’est ni personnel ni refoulé,
et qui est partagé. C’est par lui que I’inconscient touche le symbolique et le collectif
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sans passer par la langue, ce qui explique qu’une image franchisse une frontiére
devant laquelle un discours se serait arrété.

Trois couches, donc, et surtout trois antidotes. Le chapitre IX ne proposera pas le
meéme exercice selon celle qu’on vise. Qui les confond s’épuise a raisonner contre
ce qui ne s’atteint que par 1’environnement.

La vulnérabilité spécifique de I’inconscient vient de ce qu’il peut étre repro-
grammé sans que la conscience ne s’en apergoive. Contrairement a la faculté
rationnelle, qui est saturée, ou a la faculté émotionnelle, qui est provoquée,
I’inconscient est infiltré. Les répétitions inscrivent des contenus dans notre
mémoire involontaire. Les suggestions contournent nos défenses critiques. Les
symboles ambigus activent nos structures archétypales. L’association répétée d’un
produit et d’une image agréable transfere 1’agrément sur le produit, et la simple
exposition suffit a faire passer la familiarité pour de la confiance. Toutes ces tech-
niques opérent en arriére-plan, modifient nos comportements et nos préférences
sans que nous nous en apercevions.

Les messages publicitaires exploitent cette voie en associant leurs produits a
des archétypes séduisants : le Héros conquérant pour les voitures de sport, la Mére
nourriciére pour les produits alimentaires, le Sage détenteur de savoir pour les tech-
nologies. Ils utilisent des couleurs choisies selon leurs résonances émotionnelles,
des formes qui activent nos préférences innées, des rythmes qui synchronisent nos
états internes avec leurs messages.

Les propagandes politiques poussent cette logique a I’extréme en diffusant
des récits viraux, émotionnellement puissants et visuellement frappants, capables
d’agir sur nous bien avant toute vérification rationnelle. Elles implantent des
réflexes pavloviens qui associent automatiquement certains mots (liberté, sécurité,
tradition) a certaines émotions prévisibles (fierté, peur, nostalgie), installant ainsi
des raccourcis mentaux qui dispensent de toute réflexion approfondie.

La manipulation inconsciente tire sa force de son invisibilité. Nous croyons
faire des choix libres, expression de notre volonté autonome, alors que nos préfé-
rences ont été fagonnées par des conditionnements subtils qui ont opéré en deca
de notre conscience. Cette illusion d’autonomie nous prive méme de la possibilité
de résister : on ne s’évade pas d’une prison qu’on prend pour un paysage. Le
premier geste de la défense n’est donc pas un combat, ¢’est une cartographie : faire
réapparaitre les murs. Un mur visible est déja a moitié franchi ; c’est le mur peint
en horizon qui est infranchissable.
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1.5 Créer et simuler : I’'Imagination créatrice

Le territoire colonisé

L’imagination reste la moins reconnue de nos facultés, alors qu’elle conditionne
toutes les autres. Elle ne se réduit pas a la fantaisie débridée ou a la créativité artis-
tique réservée aux esprits exceptionnels. Elle désigne notre capacité fondamentale
a simuler mentalement des situations qui n’existent pas encore, a explorer des
possibilités, a créer des représentations intérieures de ce qui pourrait advenir. La
planification, I’empathie, la résolution créative de problémes, 1’anticipation des
conséquences reposent toutes sur cette aptitude a générer des réalités virtuelles
intérieures.

Gaston Bachelard a révélé la dimension spatiale fondamentale de cette faculté
en montrant comment notre imagination structure 1’espace mental dans lequel se
déploie notre pensée. Nous ne pensons pas dans un vide abstrait mais dans des
paysages imaginaires riches et structurés qui conditionnent les formes que peut
prendre notre réflexion, ouvrant certaines voies tout en en fermant d’autres. Un
espace mental encombré par mille sollicitations disparates entrave le déploiement
de I’imagination créatrice, qui a besoin d’espace pour se mouvoir.

L’imagination créatrice fonctionne optimalement quand elle puise librement
dans un réservoir riche et diversifi¢ d’images authentiques, de sensations vécues
plutdt qu’empruntées, qu’elle recombine selon des motifs nouveaux. Cette recom-
binaison est le moteur de I’innovation scientifique, technique, sociale, et de
I’inspiration artistique.

Or, la vulnérabilité propre a I’imagination ne reléve ni de la saturation (comme
la raison) ni de la provocation (comme I’émotion) ni de I’infiltration (comme
I’inconscient). Elle reléve de la colonisation. Les industries culturelles contem-
poraines organisent méthodiquement 1’occupation progressive de nos espaces
imaginaires, qu’elles saturent d’images commerciales, de récits standardisés et de
symboles préfabriqués, au contact desquels notre capacité de génération autonome
se stérilise.

La saturation visuelle nous submerge d’images si nombreuses et si rapides
que nous n’avons plus le temps de les digérer mentalement. La standardisation
esthétique impose des canons de beauté uniformes et des codes narratifs répétitifs
qui appauvrissent notre palette imaginaire. La commercialisation systématique
transforme nos réves les plus intimes en produits de consommation qui nous sont
revendus sous forme de divertissements formatés.
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Cette dépossession imaginaire compte parmi les aliénations les plus graves de
notre époque. Car elle nous prive de notre capacité fondamentale d’envisager des
alternatives. Quand nous ne pouvons plus imaginer d’autres fagons de vivre que
celles qui nous sont présentées, nous acceptons 1’état existant comme une fatalité
naturelle, non comme une construction historique que nous pourrions transformer.
Le pouvoir supréme tarit 1’imagination des alternatives : on ne garde pas des
hommes qui révent d’ailleurs, on fabrique des hommes qui n’ont plus d’ailleurs. La
premicre zone a défendre n’est donc pas I’opinion, dont tout le monde se dispute
la surface. C’est I’imagination, dont personne ne surveille la source.

1.6 Créer du sens : la Faculté Symbolique

Le traducteur universel corrompu

Ancrée dans notre quéte existentielle fondamentale, la faculté symbolique touche
a I’intuition du sacré qui transcende notre existence ordinaire, a la soif de sens qui
nous pousse a chercher une cohérence au-dela de I’absurde apparent. Cette faculté
désigne notre capacité spécifiquement humaine a forger et interpréter des signi-
fications qui transcendent la simple information factuelle. Elle tisse les données
brutes en récits cohérents et les événements isolés en motifs significatifs.

Elle fonctionne par résonance, non par analyse conceptuelle. Elle percoit
des correspondances subtiles entre différents niveaux de réalité, personnel et
cosmique, temporel et éternel, visible et invisible. Les symboles authentiques
possedent cette capacité unificatrice de condenser des significations multiples en
une image simple qui parle tout ensemble a notre raison, a nos émotions et a notre
imagination. La croix qui unit le vertical et I’horizontal, le cercle qui n’a ni début
ni fin, I’arbre qui s’enracine en terre tout en s’élevant vers le ciel, la spirale qui
progresse tout en revenant, sont des archétypes symboliques qui résonnent univer-
sellement.

Cette caractéristique révéle la fonction unique de la faculté symbolique dans
notre architecture mentale. Elle fait interface entre toutes les autres facultés, jouant
le role de traducteur universel. Quand nous saisissons la signification profonde
d’un symbole authentique, notre raison y reconnait une logique, notre émotion
y ressent une vérité, notre imagination y puise une inspiration, notre inconscient
y retrouve des schémas archétypaux et notre dimension sociale y découvre des
références partagées. Cette convergence de toutes nos facultés vers un méme
foyer symbolique caractérise les moments de compréhension synthétique les plus
féconds.
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La faculté symbolique opére a plusieurs niveaux d’organisation qui s’emboitent
comme des poupées russes. Au niveau individuel, elle structure notre identité
personnelle en intégrant nos expériences disparates dans un récit de vie cohérent.
Au niveau social, elle crée les mythes fondateurs, les valeurs partagées, les insti-
tutions symboliques qui donnent cohésion aux communautés humaines. Au niveau
cosmique, elle élabore les visions du monde qui situent I’humanité dans ['univers.

La vulnérabilité spécifique de cette faculté ne reléve d’aucun des mécanismes
précédents. La faculté symbolique est corrompue. Ses symboles sont vidés de leur
substance et remplis de contenus étrangers. Les religions politiques modernes,
concept forgé par Voegelin et Aron pour le communisme et le nazisme, et dont on
peut proposer d’étendre la grille au capitalisme consumériste, ont exploité cette
faculté en créant des univers symboliques totaux qui englobent tous les aspects de
I’existence. Les corporations technologiques contemporaines perfectionnent cette
stratégie en construisant des écosystemes de marque complets, faits d’identités
visuelles omniprésentes, d’architectures commerciales standardisées, de commu-
nautés d’utilisateurs ritualisées, de philosophies d’entreprise qui se substituent aux
grandes narrations collectives.

La manipulation symbolique utilise une stratégie a double face. Elle sature
d’abord notre environnement de symboles dégradés. L’usure de la répétition méca-
nique Ote a ces signes toute capacité d’évocation authentique. Elle détourne ensuite
les grands symboles traditionnels de liberté, de justice, de nature et de progrés en
les associant a des produits commerciaux banals et & des programmes politiques
trompeurs. Ce détournement crée une dissonance permanente ou le cerveau est
attiré par la promesse élevée du symbole mais se heurte a la vacuité de la réalité
proposée, installant une méfiance chronique et un cynisme protecteur.

Cette pollution symbolique généralisée provoque une désorientation existen-
tielle. Nous perdons le contact avec les sources authentiques de sens structurantes
pour les générations précédentes. Nous nous contentons de significations préfabri-
quées a gratification immédiate, substituts dopaminergiques dont aucun ne nourrit
notre aspiration spirituelle et desquels ne subsiste qu’un vide que la consommation
ne comble jamais. La résistance passe alors au rang de nécessité thérapeutique
autant qu’intellectuelle. Elle impose de cultiver des symboles authentiques pour
préserver 1’intégrité de notre architecture mentale.

Une objection se Iéve ici, et il vaut mieux la poser soi-méme. Si la faculté
symbolique fait interface entre toutes les autres, que devient I’imagination, dont on
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a dit qu’elle les conditionne toutes ? Deux facultés ne peuvent pas étre ensemble
le milieu des quatre autres.

La réponse tient a ce qu’elles ne répondent pas a la méme question.
L’imagination est un lieu. C’est I’étage ou I’informe prend figure, ce que notre
tradition nomme le monde intermédiaire et que Henry Corbin a proposé d’appeler
I’imaginal, précisément pour le distinguer de I’imaginaire, qui n’est que la fantai-
sie. Le symbolique, lui, est une opération. C’est le passage entre les étages, montant
quand il tire du sens de ce qui a été vécu, descendant quand il donne corps a ce qui
n’était qu’une idée. Un traducteur n’est jamais une des langues qu’il traduit.

1.7 Communiquer et appartenir : la Faculté Socio-Culturelle

La peau sensible du collectif

La sixiéme faculté désigne notre aptitude fondamentale a 1’intégration sociale et a
la participation a une intelligence collective. Contrairement au mythe du penseur
isolé, notre vie mentale ne s’élabore jamais dans un vide solipsiste mais se tisse en
interaction constante avec les voix intériorisées de notre culture. Nous ne pensons
pas seuls. Nous pensons grace aux codes sociaux et aux structures implicites par
lesquelles nous naviguons dans le groupe et dépassons nos limites individuelles.

Chomsky a soutenu qu’une grammaire universelle explique la vitesse avec
laquelle I’enfant maitrise sa langue maternelle sans instruction explicite, et la thése
reste discutée. Elle importe peu ici, car ce dont il est question n’est pas I’organe du
langage mais la langue comme institution, celle qui se regoit toute faite et qui pense
en nous avant que nous ne pensions en elle. Reste que notre aptitude a produire des
phrases jamais entendues est bien propre a notre espece. C’est elle qui nous fait
comprendre instantanément une phrase comme « un éléphant rose joue du jazz sur
les anneaux de Saturne », méme si cette image n’a jamais été¢ formulée auparavant.

Cette faculté nous connecte au cerveau global de I’humanité en nous donnant
acces a ’accumulation millénaire des savoirs, et I’intelligence collective y résout
des problémes insolubles pour un esprit seul, combinant des expertises complé-
mentaires et compensant nos angles morts personnels. Pourtant, cette ouverture au
collectif porte en elle le germe de sa propre corruption, c’est-a-dire la dérive vers le
conformisme grégaire. Lorsque notre besoin biologique d’appartenance supplante
I’exigence de vérité, nous acceptons les opinions dominantes sans examen critique,
pour ne pas étre exclus, voila tout.

La vulnérabilité spécifique de cette faculté se distingue de toutes les précé-
dentes. Elle est reformatée. Les manipulateurs contemporains maitrisent I’art de
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dissocier la forme du fond, créant des discours a la surface lisse qui masquent des
absurdités profondes ou des réalités brutales. C’est la logique de I’euphémisme
technocratique qui rebaptise des licenciements massifs en « rationalisation des
effectifs », la mort de civils sous les bombes en « dommages collatéraux »,
la surveillance de masse en « vidéoprotection ». Notre cerveau, séduit par cette
syntaxe rassurante qui gomme la violence du réel, désactive sa vigilance logique
et accepte I’inacceptable.

Cette fabrication du consentement, formule forgée par Walter Lippmann dés
1922 puis reprise en modéle critique par Edward Herman et Noam Chomsky,
montre comment 1’utilisation stratégique du langage oriente 1’opinion publique
tout en maintenant ’illusion de la liberté de pensée. Celui qui impose les mots
ne rend pas les idées adverses impossibles, il les rend chéres. Elles restent formu-
lables, mais au prix d’un détour, d’une périphrase, d’un effort que la plupart
n’entreprendront pas. Le pouvoir sur la langue ne ferme pas le pensable ; il en
augmente le tarif, ce qui suffit.

L’ere numérique a démultiplié cette puissance par I’entremise des algorithmes
qui segmentent la réalité elle-méme en créant des environnements sur mesure.
Si deux voisins s’informent sur le méme sujet en ligne, I’un pourra voir des
rapports scientifiques alarmants. L’autre sera inondé de théories complotistes.
Cette segmentation algorithmique finit par fragmenter le socle de références
partagées indispensable a toute démocratie. Nous n’habitons plus le méme monde
linguistique et symbolique unifié¢, mais une myriade de bulles hermétiques. Nous
continuons d’utiliser les mémes mots, mais nous ne parlons plus la méme langue.
Babel avait dispersé les langues en laissant le monde commun ; la malédiction
nouvelle fait I’inverse. Elle nous laisse tous les mots pour nous parler et nous retire
ce dont parler : un réel partagé. Il ne s’agit donc plus de traduire. 11 s’agit de rebatir,
conversation par conversation, le sol sous les phrases.

1.8 La respiration cognitive : de la pratique corporelle a

I’unification de I’esprit

L’esprit humain vient d’étre disséqué en six facultés distinctes, chacune isolée
comme on décrirait un organe sur une planche médicale, chacune porteuse d’un
mécanisme de vulnérabilité propre. Saturation pour la raison. Provocation pour
I’émotion. Infiltration pour 1’inconscient. Colonisation pour I’imagination. Cor-
ruption pour le symbolique. Reformatage pour le socio-culturel.

Pourtant, une anatomie, aussi précise soit-elle, ne suffit pas a expliquer la vie.
Un cadavre posseéde les mémes organes qu’un étre vivant. Il lui manque 1’essentiel,
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le principe dynamique qui irrigue ces tissus mentaux, 1’influx vital qui transforme
une collection de mécanismes en une conscience unifiée. Ce principe, c’est la
respiration cognitive.

Avant de déployer cette notion, précisons-en le statut épistémologique pour
éviter tout malentendu. La respiration cognitive n’est pas une métaphore, c’est-
a-dire un transfert figuré ponctuel entre deux domaines. Elle forme une allégorie
structurale, un systéme soutenu de correspondances articulées qui opére sur trois
niveaux distincts mais cohérents, dont chacun appelle une vigilance critique diffé-
rente.

Le premier niveau est strictement physiologique. La respiration au sens littéral,
c’est-a-dire le cycle ventilatoire, exerce sur notre cerveau des effets désormais bien
documentés. Christina Zelano et son équipe ont montré en 2016 que le rythme
respiratoire nasal entraine des oscillations dans 1’amygdale et 1’hippocampe,
modulant la mémoire et le traitement des stimuli émotionnels. Stephen Porges a
établi par sa théorie polyvagale comment le tonus du nerf vague régule 1’alternance
entre engagement social, mobilisation de combat et figement défensif. Ce premier
niveau n’est pas une figure de style mais une réalité biologique mesurable, et c’est
sur lui que reposeront les exercices pratiques présentés au chapitre IX.

Le deuxiéme niveau est opératoire. La respiration cognitive y désigne, par
correspondance structurale avec le cycle ventilatoire, I’alternance rythmique entre
trois modes mentaux. Un mode analytique d’inspiration ou 1’attention se contracte
sur un objet. Un mode intégratif de rétention ou les facultés s’articulent. Un mode
contemplatif d’expiration ou 1’esprit relache son emprise pour permettre la diges-
tion. Cette correspondance n’est pas un simple ornement littéraire, car elle structure
une pratique reproductible dont les protocoles peuvent étre appris et évalués. Mais
elle reste une allégorie, et il faut le dire avec netteté. Les neurosciences actuelles
n’établissent pas encore que la cognition obéirait a la lettre & un rythme ternaire
calqué sur la ventilation pulmonaire. Le rendement de cette allégorie se mesure a ce
qu’elle organise efficacement une pratique, non a ce qu’elle décrirait un mécanisme
neuronal stricto sensu.

Le troisiéme niveau est philosophique. Avicenne, Sohravardi et Mulla Sadra,
auxquels on pourrait ajouter le pneuma stoicien, le qi taoiste et le prana yogique,
ont tous pensé la conscience comme un flux animé par un souffle vital. Cette
convergence transculturelle ne valide pas en elle-méme la thése contemporaine.
Elle suggére plutdt que I’expérience humaine de la conscience produit spontané-
ment ce vocabulaire, peut-&tre parce que la respiration est I’une des rares fonctions
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biologiques qui se laissent simultanément subir et conduire. La science moderne
ne confirme pas ces métaphysiques. Elle observe certains de leurs effets pratiques
sans pouvoir trancher leur portée ontologique.

Tenir ensemble ces trois niveaux exige une rigueur particuliére. Le niveau
physiologique fonde la pratique, le niveau opératoire la structure, le niveau philo-
sophique I’inscrit dans une longue durée humaine. Confondre les niveaux serait
une faute. Prétendre que la respiration cognitive est un fonctionnement neurolo-
gique réel au sens ou I’oxygénation pulmonaire en est un, ce serait excéder ce que
les données autorisent. La réduire a une simple image poétique, ce serait sous-
estimer les effets physiologiques mesurables sur lesquels reposent les exercices
proposés. La position juste consiste a reconnaitre 1’allégorie pour ce qu’elle est, soit
un systéme de correspondances productives armé par des bases neurobiologiques
partielles, sans la gonfler en théorie unifiée du cerveau ni la dégonfler en simple
ornement rhétorique.

Avant d’étre un concept philosophique, cette notion s’enracine dans une réalité
biologique tangible. La respiration physiologique occupe une place unique dans
notre organisme. Elle est la seule fonction vitale qui soit a la fois totalement incons-
ciente, gérée par le tronc cérébral comme les battements du cceur, et accessible
au contrdle conscient géré par le cortex. Cette double nature fait de la respiration
le pont physiologique par excellence, le seul point de contact direct entre notre
systéme nerveux volontaire et notre systéme nerveux autonome, I’unique levier par
lequel notre volonté consciente peut agir sur les profondeurs de notre inconscient
biologique.

Je connais ce pont. Avant chaque kumite, dans la respiration profonde qui
précede le salut, le corps choisit. Trois inspirations longues par le nez, trois expi-
rations par la bouche. Le cceur ralentit. La vision périphérique s’élargit. Quelque
chose dans le ventre se pose. C’est la méme respiration qui soigne I’insomnie, qui
désamorce une colére, qui ralentit une décision impulsive. Elle n’a pas de marque
déposée. Elle est I’outil le plus ancien et le plus disponible du pratiquant.

La science moderne a confirmé ce que les yogis savaient empiriquement. La
maniere dont nous respirons modifie 1’état de notre systéme nerveux. Une respi-
ration rapide et haute active le systéme sympathique, synonyme d’alerte, de stress
et de fuite. Une respiration lente, profonde et diaphragmatique active le systéme
parasympathique, synonyme de calme, de régénération et de digestion. C’est par la
pratique de la respiration consciente que la respiration cognitive cesse d’étre une
simple image poétique. Elle devient une allégorie structurelle. En apaisant phy-
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siologiquement le systeme sympathique, nous créons les conditions biologiques
nécessaires pour que I’intelligence supérieure puisse se déployer. Tant que le corps
est en état d’alerte, les facultés supérieures de I’esprit sont physiologiquement
bridées.

Une fois cet ancrage physiologique établi, on peut comprendre comment ce
souffle unifie nos facultés mentales. Pour Avicenne, I’intelligence n’est pas un
stock statique mais une potentialité qui doit étre activée par I’Intellect Agent. Mais
cette activation requiert un réceptacle apaisé. Le corps, pacifié par la respiration
consciente, devient ce réceptacle, ouvrant I’accés a ce que Henry Corbin nommait
le Mundus Imaginalis, ce monde intermédiaire ou le sens abstrait prend corps.
Sohravardi et sa métaphysique de la lumiére rappellent que le miroir de I’ame
doit étre immobile pour percevoir cette lumiére. C’est avec Mulld Sadra et son
mouvement substantiel que 1’allégorie atteint toute sa puissance. La conscience est
un flux perpétuel, analogue a la circulation sanguine. En pratiquant la respiration
consciente, on synchronise le mouvement mental sur ce flux vital.

Ainsi, la respiration cognitive se déploie selon un cycle ternaire qui harmonise
les six facultés. Ce cycle est le calque vécu du mouvement du diaphragme.

La premiére phase est I’inspiration cognitive. Physiologiquement, elle n’est pas
un abandon mais un travail, puisque le diaphragme se contracte et que c’est sa
contraction qui fait entrer I’air. Mentalement, la loi ne change pas. L’inspiration
est une prise, un effort d’attention par lequel I’esprit consent a recevoir ce qu’il
n’a pas choisi, et ce qui entre alors est ce que les sens rapportent du monde, ce
que I’intuition saisit de ’invisible, ce que la sixieme faculté entend du collectif.
Grace a la pratique consciente, cette prise se fait sans peur, parce que le systéme
sympathique est apaisé. C’est un acte d’humilité et non un état de disponibilité : la
réception pure n’existe pas, et celui qui croit ne faire que recevoir a déja cédé.

La deuxiéme phase est la rétention cognitive. C’est le moment clé, le point
de bascule. Physiologiquement, cette suspension bréve du souffle marque un
temps d’équilibre ; le calme vagal, lui, s’installe surtout a I’expiration lente qui
la prolonge. Mentalement, c’est 1’arrét. Rien n’y est encore décidé, aucune voie
n’est prise, et ¢’est de cet arrét seul que la voie choisie peut naitre. Sans ce calme
physiologique, 1’arrét ne se tient pas.

La troisiéme phase est I’expiration cognitive. Physiologiquement, c’est le
relachement. Mentalement, c’est le temps de ’alchimie intérieure, celui ou la
raison analyse sans rigidité, ou I’imagination propose des possibles, ou la faculté
symbolique relie les faits aux valeurs, et au terme duquel I’information brute se
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métamorphose en connaissance vivante avant de retourner au monde par I’action et
le langage. Parce qu’elle nait d’un corps apaisé et d’un esprit unifié, cette expiration
n’est pas une réaction réflexe mais une réponse posée. Ce fonctionnement harmo-
nieux correspond a 1’état de flow (Mihaly Csikszentmihdalyi) ou au wu wei taoiste.
Dans cet état, la friction interne disparait. La raison n’écrase plus I’émotion, elle
I’éclaire. L’inconscient ne menace plus le conscient, il le nourrit.

Ces trois phases dépensent une méme ressource de trois maniéres. L’inspiration
contracte ’attention sur un objet, la rétention la tient sans objet, ’expiration la
rend au monde. Ce que I’adversaire vise est moins la quantité d’attention dont nous
disposons que la liberté d’en régler le partage. Il ne prend pas le temps, il interdit
la pause.

A Pinverse, la pathologie majeure de notre époque est une arythmie fonda-
mentale. Notre environnement numérique et social nous maintient dans une hyper-
activation chronique du systéme sympathique. Nous sommes sommés d’étre en
alerte perpétuelle, réagissant a chaque notification comme a une menace vitale.
Cette hyperventilation psychique détruit la phase de rétention, celle-la méme au
cours de laquelle I’esprit digére : nous inspirons des données en continu, nous
expirons des réactions immédiates, et, privé de la pause parasympathique, 1’esprit
se fragmente et s’épuise.

C’est ici que la manipulation trouve sa prise la plus efficace. Le manipulateur
n’a pas besoin de mentir sur le fond. Il lui suffit d’accélérer la cadence. En
fabriquant I’urgence et la peur, il active notre systéme sympathique et nous force a
réagir tripes et boyaux avant que le cortex n’ait pu traiter I’information. Le tempo
est le premier des mensonges : qui contréle la cadence n’a plus besoin de tricher
sur les notes. Toute pensée exige une seconde ; la manipulation vit de la lui refuser.
Voila pourquoi ce livre enseigne d’abord une respiration : reprendre son souffle
et reprendre son jugement sont un seul et méme geste. L’individu, coupé de son
centre, tombe au rang de marionnette réactive.

Une conséquence en découle, qu’il faut énoncer tout de suite. Le temps de la
rétention est a la fois ce que I’adversaire vise en premier et le seul endroit ou la
défense est possible. La marge de liberté dont il sera question plus loin n’est pas
répartie sur les six facultés ; elle se loge dans cet intervalle, et elle vaut ce qu’il dure.
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1.9 Les convergences historiques : de Descartes a

Pintelligence artificielle

Cette physiologie de I’esprit n’est pas une invention ex nihilo. Elle est le point de
convergence ou se rencontrent les grandes intuitions de la philosophie occidentale
et les découvertes de la science contemporaine.

René Descartes inaugure la modernité philosophique en plagant le sujet pensant
au centre de la réflexion. Le cogito révéle que 1’acte de penser est la seule
¢vidence immédiate qui résiste au doute le plus radical, roc sur lequel peut
s’appuyer toute résistance mentale authentique. Sa méthode proceéde par analyse
et synthése, préfigurant la structure de la respiration cognitive. En termes concrets,
I’héritage cartésien nous enseigne une posture fondamentale. Avant d’accepter une
information, une opinion ou une injonction, il faut vérifier si I’on pense vraiment
par soi-méme ou si I’on répéte ce que 1’on a absorbé sans examen. Cette pause, si
simple en apparence, est ce que les techniques modernes de manipulation cherchent
a éliminer en saturant notre attention.

Emmanuel Kant révolutionne ensuite la compréhension des processus mentaux
en montrant que notre esprit ne recoit pas passivement les données de I’expérience
mais les structure activement selon des formes a priori. L’analyse kantienne
distingue trois niveaux (sensibilité, entendement, raison) selon une logique
d’intégration progressive qui rappelle la structure ternaire de la respiration cogni-
tive. Dit autrement, nous ne voyons jamais le monde tel qu’il est, mais tel que
notre esprit le configure. Lorsque nous lisons un titre de presse anxiogeéne, nous ne
recevons pas une information neutre. Nous la classons instantanément selon des
schémas préexistants, des attentes, des peurs.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel couronne cet édifice en développant une
logique dialectique qui pense les processus d’unification sans supprimer les
différences. Sa dialectique, dans la lecture ternaire qu’en ont donnée Fichte puis
ses commentateurs, procéde selon le rythme thése-antithése-synthése. La thése
pose une détermination initiale (inspiration). L’antithése révéle les contradictions
internes (rétention critique). La synthése réconcilie les oppositions dans une unité
supérieure, I’ Aufhebung (expiration créatrice).

Cette logique éclaire pourquoi la respiration cognitive ne peut étre forcée.
L’unification authentique résulte de la résolution spontanée des tensions internes.
Dans la vie de I’esprit comme dans un débat fécond, la vérité n’émerge pas de
1élimination du désaccord mais de sa traversée patiente. Une vision du monde pré-
sentée sans contradictions, sans zones d’ombre, sans concessions a la complexité
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devrait éveiller la méfiance, non 1’adhésion. La simplification forcée est 'un des
outils rhétoriques les plus efficaces de la manipulation.

Au tournant du XXe siécle, Freud révéle 1’existence de processus psychiques
inconscients. Sa topique (le ¢a, le moi, le surmoi) montre que notre vie mentale
fonctionne selon une logique complexe de conflits. Jung approfondit cet héritage
avec le concept d’individuation, soit le processus par lequel la personnalité
consciente s’unit aux contenus inconscients pour réaliser la totalité psychique,
le Soi. L’ego fragmenté doit apprendre a coopérer avec le Soi intégrateur pour
permettre I’unification harmonieuse de nos facultés.

Une grande partie de nos réactions, ’adhésion immédiate a une idée, le rejet
instinctif d une autre, I’émotion qui court-circuite le raisonnement, se joue en dega
de la conscience. Les techniques de manipulation ne s’adressent pas d’abord a
notre raison. Elles visent ces couches plus profondes, 1a ou les résistances critiques
sont les moins actives.

Les neurosciences contemporaines apportent une validation empirique a ces
intuitions. L’imagerie cérébrale révéle des états de conscience caractérisés par une
synchronisation accrue entre différentes aires cérébrales. L’étude de la neuroplas-
ticité révele que notre cerveau reste malléable tout au long de la vie. Amos Tversky
et Daniel Kahneman ont révélé les biais d’ancrage et de disponibilité ; Peter Wason,
dés 1960, avait mis en évidence le biais de confirmation. Chacun de ces biais est
une vulnérabilité que les manipulateurs exploitent avec précision.

Dans les faits, nous avons tendance a accorder plus de poids a la premiére
information regue sur un sujet, soit le biais d’ancrage ; nous cherchons incons-
ciemment ce qui confirme nos croyances existantes, non ce qui les infirme, soit
le biais de confirmation ; nous surestimons la probabilité d’événements qui nous
viennent facilement a ’esprit, souvent parce qu’ils ont ét¢ médiatisés, soit le
biais de disponibilité. Ces mécanismes ne sont pas des défauts de caractére mais
des composantes constitutives de notre architecture mentale. Les connaitre est la
condition premiere pour ne pas en étre le jouet.

Notre époque se caractérise par I’industrialisation systématique de ces tech-
niques d’influence. Les algorithmes d’intelligence artificielle analysent en temps
réel nos comportements pour personnaliser les stratégies de manipulation.
L’économie de 1’attention a découvert que notre capacité de concentration est
une ressource rare. De 13 une industrie consacrée a la capture attentionnelle qui
fragmente notre respiration cognitive. Une attention fragmentée ne peut opérer les
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synthéses complexes nécessaires a la compréhension, de sorte qu’elle reste a la
surface et crée le terreau idéal pour les manipulations.

1.10 La liberté graduelle

Or le tableau qui vient d’étre dressé souleve une difficulté philosophique qu’il faut
affronter de front. Si nos perceptions sont structurées par des schémas a priori, si
nos émotions sont aimantées par des stimuli artificiels, si nos automatismes sont
infiltrés par la répétition, si nos imaginaires sont colonisés par des images préfa-
briquées, si nos symboles sont corrompus, si notre langage est reformaté, a quel
titre prétendrions-nous reconquérir une autonomie qui n’aurait jamais vraiment
existé ? L’objection se mord ici la queue : le sujet appelé a se libérer parait avoir
été déja fagonné par les forces dont il devrait s’affranchir.

Cette objection appelle une réponse claire avant que la suite n’avance. Deux
poles philosophiques 1’aimantent traditionnellement. Et tous deux conduisent a une
impasse.

Le déterminisme dur soutient que nous sommes intégralement le produit de
nos conditionnements et que la sensation de choisir n’est qu’une illusion confor-
table produite par notre architecture neurale. Cette position rend non seulement
la défense impossible mais toute réponse du lecteur futile. Car il ne pourrait y
répondre librement.

Symétriquement, I’illusion d’un libre arbitre absolu, qui nous accorderait a
chaque instant la possibilité souveraine de redevenir enticrement autres, sous-
estime la profondeur des conditionnements que nous avons décrits et débouche sur
le volontarisme moralisateur des manuels de bonheur.

Ni le sujet enchainé ni le sujet souverain ne décrivent I’humain réel.

Une troisiéme position s’impose, qui guidera I’ensemble de cet ouvrage. La
liberté n’est pas un état binaire dont on jouirait ou serait dépossédé, mais une
compétence graduée qui se développe par degrés sous I’effet de 1’entrainement.
A chaque instant, le sujet conditionné dispose d’une marge de manceuvre étroite
mais réelle, qui peut prendre la forme d’un délai d’une fraction de seconde avant
la réaction automatique, d’une suspension du jugement avant 1’adhésion, d’un
examen rétrospectif avant la consolidation d’une habitude. Cette marge ne suffit
pas a fonder une liberté absolue, mais elle suffit & amorcer un processus.

Harry Frankfurt a formulé cette intuition en montrant que ce qui caractérise
la liberté humaine n’est pas I’absence de désirs déterminés, mais la capacité de
former des volitions de second ordre, ¢’est-a-dire de vouloir ou de ne pas vouloir
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ce que nous voulons spontanément. C’est cette capacité réflexive, fragile mais
entrainable, qui ouvre I’espace de la défense mentale.

Comprendre cette graduation est ce qui rend 1’entrainement utile. Si nous étions
intégralement libres, I’entrainement serait inutile, car nous n’aurions rien a gagner.
Si nous étions intégralement déterminés, 1’entrainement serait impossible, car nous
n’aurions rien a exercer. C’est dans I’écart entre ces deux poles que se loge I’enjeu
pratique du Budo cognitif.

L’analogie avec les arts martiaux physiques que ce livre revendique éclaire
cette logique. Un débutant n’est pas libre face a un assaillant, car son corps obéit
a des réflexes de panique qui le trahissent. Un pratiquant aguerri I’est davantage,
car ses milliers d’heures d’entrainement ont substitué aux réflexes paniqués des
automatismes lucides. Aucun n’a échappé a la condition d’étre conditionné. Le
second n’a fait que remplacer un conditionnement subi par un conditionnement
choisi. C’est exactement de cela qu’il s’agit dans la défense mentale. Le réflexe du
pratiquant est aussi automatique que le réflexe du paniqué ; il a seulement été écrit
par une autre main, la sienne. Nos automatismes auront un auteur, c’est la seule
certitude. Toute la question de la liberté graduelle loge dans ce mot : lequel ?

Un présupposé méthodologique doit ici étre rendu explicite. La liberté mentale
existe par degrés et peut étre augmentée. Cette position ne prétend ni a la souve-
raineté absolue du sujet ni a sa dissolution compléte dans ses déterminations. Elle
reconnait que nous sommes des étres conditionnés capables de devenir, dans cer-
taines limites et au prix d’un travail méthodique, de moins en moins conditionnés.

L’industrie de I’influence s’est efforcée depuis un siécle de réduire la marge de
liberté graduelle de chaque citoyen. C’est pourquoi la défense mentale ne peut étre
purement défensive. Une faculté qu’on a forgée soi-méme n’offre plus de prise a
la main d’autrui.
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Chapitre II — Cartographie contemporaine
de la manipulation

L’dge de la manipulation scientifique

Apres I’anatomie de 1’esprit, ses six facultés et le rythme de la respiration cognitive,
voici I’histoire concréte de ceux qui s’emploient a démanteler cette structure depuis
un siecle.

Une convergence apparait dés qu’on étudie cette période. L’industrie de
I’influence est née au moment précis ou la psychologie et la neurobiologie com-
mengcaient a cartographier les territoires vierges de la conscience humaine. Cette
synchronisation n’a rien d’un hasard. Chaque découverte sur le fonctionnement
de notre psyché s’est vue aussitot convertie en arme par ceux qui cherchaient a
la contréler, a des fins politiques ou commerciales. L’histoire de la psychologie
moderne se lit comme une course entre le laboratoire et 1’arsenal, et I’arsenal n’a
jamais eu dix ans de retard. Il ne faut pourtant pas maudire la connaissance : une
carte sert a I’invasion comme a la défense, tout dépend de qui sait la lire. Ce livre
est, a sa maniére, une école de lecture de cartes.

L’étude de la généalogie de la manipulation contemporaine marque la fin défi-
nitive de I’amateurisme rhétorique qui prévalait jusqu’alors. Nous ne faisons plus
face aux charlatans intuitifs des sieécles passés qui agissaient par instinct ou par
un talent oratoire inné. Nous affrontons désormais des ingénieurs de la conscience
qui appliquent les lecons de la psychologie expérimentale et de la sociologie des
foules avec une rigueur froide et industrielle.

Cette transition est fondamentale. Car elle modifie la nature méme du rapport
de force entre I’émetteur du message et le récepteur. Le manipulateur moderne a
renoncé a persuader. Le sophiste antique nous faisait encore 1’honneur de nous
mentir en face : tromper un esprit, c’était le reconnaitre. L’ingénieur ne trompe pas,
il traite. Il contourne la conscience comme on contourne une sentinelle endormie,
et actionne des leviers dont le sujet ignore jusqu’a l’existence. La rhétorique
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s’adressait a I’homme, flt-ce pour 1’abuser. L’ingénierie s’adresse au mécanisme,
et un mécanisme ne peut pas se sentir insulté.

Une science appliquée des vulnérabilités s’est structurée en industrie lourde, et
I’art de convaincre a abouti a une technologie de contrdle social. La manipulation
est le produit d’une modernité qui a rationalisé la gestion des masses avec la méme
efficacité que la production industrielle.

2.1 Les alchimistes de la perception (1900-1920)

Ce n’est pas un grand dessein totalitaire ourdi dans les cabinets secrets d’un dicta-
teur qui ouvre I’ére de la manipulation industrielle, c’est, bien plus prosaiquement,
une crise de gestion corporatiste au tournant du siécle aux Etats-Unis, née dans la
boue et le sang. Le capitalisme américain fait alors face a une intense contestation
sociale qui exige de nouvelles méthodes de pacification. La force brute des milices
patronales se révele contre-productive pour I’image et la stabilité des grands
barons de I’industrie. C’est dans ce creuset de tensions sociales que sont forgés les
premiers outils de la manipulation moderne.

Ivy Lee et le sang de Ludlow : la naissance du spin

Le 20 avril 1914 marque une date charniére dans I’histoire de la communication
de crise. Ce jour-la, le Colorado s’embrase dans une violence qui marquera
durablement la conscience sociale américaine. Dans la petite colonie miniére de
Ludlow, les mineurs de la Colorado Fuel and Iron Company sont en gréve depuis
des mois pour réclamer des conditions de travail décentes. La famille Rockefeller,
propriétaire des mines, refuse de céder et a fait appel a des milices privées appuyées
par la garde nationale pour briser le mouvement.

La tension culmine lorsque les miliciens ouvrent le feu a la mitrailleuse
lourde sur le campement de tentes ou vivent les familles des grévistes. Les toiles
s’enflamment instantanément et piégent les occupants dans un brasier infernal. Le
lendemain matin, les secouristes découvrent 1’horreur dans les cendres fumantes.
Ils retrouvent les corps calcinés de deux femmes et de onze enfants qui s’étaient
réfugiés dans une fosse creusée sous le plancher pour échapper aux balles.

L’ Amérique entiére est sous le choc de cette barbarie patronale. John D. Rocke-
feller Jr. se voit traité de meurtrier par la presse nationale et des manifestations
violentes éclatent devant ses bureaux a New York. Sa dynastie vacille sous le poids
de I"opprobre public. Et les méthodes traditionnelles de corruption ou de silence
ne suffisent plus a endiguer la marée de haine.
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C’est dans ce contexte de crise existentielle pour le capitalisme qu’entre en
scéne Ivy Lee. Cet ancien journaliste aux méthodes inédites choisit une stratégie
qui va a I’encontre de tous les réflexes de 1’époque. La ou les avocats conseillent
le silence obstiné et le déni, Lee choisit la saturation médiatique et la transparence
apparente.

Ne pouvant nier les morts face aux évidences, il entreprend de réécrire intégra-
lement leur histoire et leur signification. Il rédige et diffuse massivement une
série de bulletins d’information intitulés « La lutte pour la liberté industrielle au
Colorado ». Ces textes, qui ressemblent & s’y méprendre a des articles neutres
et factuels, sont des pieces d’orfevrerie propagandiste. Lee y décrit des grévistes
lourdement armés qui auraient provoqué les milices, évoque des « agitateurs
étrangers » menacants pour la sécurité nationale et suggere subtilement que les
tentes ont pris feu accidentellement a cause d’un poéle renversé par les mineurs
eux-mémes dans la panique. Il opére ainsi un renversement complet de la causalité
en retournant les victimes en coupables responsables de leur propre sort.

Lee ne s’arréte pas aux mots, car il comprend la puissance de I’image et organise
des mises en scéne photographiques soigneusement chorégraphiées ou le jeune
Rockefeller se rend sur place. On le voit danser avec les femmes des mineurs lors
d’un bal organisé pour I’occasion, ou descendre dans les puits, casque sur la téte,
pour montrer son humanité supposée et sa proximité avec les travailleurs.

La colére publique se dilue en quelques mois dans la confusion des récits
contradictoires. Ivy Lee vient de prouver par I’expérience que la réalité factuelle
des cadavres pése moins lourd dans 1’opinion que la cohérence du récit proposé.

Lee attaque la faculté rationnelle en saturant la capacité d’analyse du public
avec une logique interne fausse mais apaisante qui dispense les classes moyennes
de remettre en cause I’ordre social, efficacité amorale qui le conduira d’ailleurs a
conseiller le cartel IG Farben a la fin de sa vie et a tenter de redorer 1’image du
régime nazi naissant aux Etats-Unis. Preuve que la technique est un outil neutre au
service du plus offrant.

George Creel et les quatre minutes pour convaincre

Le défi change d’échelle trois ans plus tard, lorsque le président Woodrow Wilson
doit convaincre une Amérique rurale et pacifiste d’envoyer ses fils mourir dans les
tranchées européennes en 1917. La population américaine est alors isolationniste
et ne voit aucune raison de s’impliquer dans un conflit lointain. Wilson nomme
le journaliste George Creel a la téte du Committee on Public Information pour
accomplir ce miracle de conversion mentale.
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Creel comprend qu’une propagande froide imprimée sur papier officiel ne
suffira pas a mobiliser les ceeurs et a vaincre les réticences. Il veut de la chair, de
la voix et de I’émotion partagée pour créer un mouvement d’adhésion irrésistible.

Il faut imaginer ’ambiance d’une salle de cinéma de quartier bondée dans
I’Towa un samedi soir de 1917. Le film s’interrompt soudainement et la lumiére se
rallume brutalement. Un homme se l1éve dans la salle et monte sur I’estrade sous les
regards attentifs. Ce n’est pas un fonctionnaire inconnu venu de Washington, mais
le médecin de la ville, I’avocat ou I’instituteur que tout le monde respecte et connait
par son prénom. Il dispose d’exactement quatre minutes, le temps nécessaire au
projectionniste pour changer une bobine, afin de s’adresser a la foule.

D’une voix vibrante d’émotion contenue, il décrit la barbarie des « Huns »,
évoque les bébés belges empalés sur les baionnettes allemandes et en appelle au
devoir sacré de la liberté menacée. Il ne donne pas I’impression de lire un texte
officiel. Car il parle avec son cceur et ses tripes. Pourtant, chacun de ses mots a été
scripté, calibré et validé par les bureaux de Washington.

Creel a déployé soixante-quinze mille de ces Four Minute Men a travers tout le
territoire américain. Il a compris un principe de psychologie sociale fondamental,
a savoir que la confiance est une valeur horizontale. On croit son voisin plutdt que
1’Etat lointain. En saturant I’espace social de ces voix familiéres et rassurantes,
il crée une chambre d’écho totale ou le doute tourne a la trahison sociale. Cette
technique paralyse la faculté socio-culturelle critique par la pression insoutenable
des pairs. S opposer a la guerre revient a s’opposer & sa propre communauté.

Albert Lasker et la névrose du tabac

Pendant ce temps, dans les gratte-ciels de Madison Avenue, Albert Lasker, homme
d’affaires américain largement considéré comme le fondateur de la publicité mo-
derne et propriétaire de I’agence Lord & Thomas a Chicago, change la nature méme
du désir commercial. Son client American Tobacco lui pose un probléme majeur
qui semble insoluble, fumer étant encore considéré comme une activité masculine
et vulgaire, mal vue pour les femmes respectables, et le paquet vert bouteille de
la marque Lucky Strike jugé inesthétique parce qu’il jure avec les vétements a la
mode de I’époque.

Lasker décide alors de ne pas changer le paquet mais de changer la mode elle-
méme pour 1’adapter au produit. Il orchestre des bals verts mondains a New York
et soudoie des couturiers parisiens influents pour que le vert devienne la couleur
incontournable de 1’année, levant ainsi le premier frein esthétique a la consom-
mation.
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Il frappe ensuite beaucoup plus fort en s’adressant aux insécurités intimes et
corporelles des femmes. Il observe que les femmes modernes s’ inquiétent de plus
en plus de leur ligne dans une société ou I’image du corps gagne une importance
nouvelle. Il lance une campagne publicitaire brutale montrant I’ombre menagante
d’un double menton planant sur une jeune fille attirante, avec le slogan « Reach for
a Lucky instead of a sweet », soit « Prenez une Lucky plutdt qu’une sucrerie ». Il
ne vend plus du tabac mais de la minceur, de la beauté et de la séduction. Il ancre le
produit toxique dans I’angoisse intime du corps et maquille une addiction en allié
du contrdle de soi.

Lorsqu’il applique cette méthode commerciale a la politique pour la campagne
de Warren G. Harding en 1920, il vide le programme républicain de toute substance
complexe. Il ne garde que des slogans hypnotiques et rassurants comme « America
First » ou « Return to Normalcy », qui répondent a la fatigue psychologique d’un
pays épuisé par la guerre. Il invente le concept du candidat-produit et prouve qu’on
peut vendre un président médiocre avec les mémes techniques que du chocolat.

Cette approche attaque la faculté rationnelle par une simplification outranciere
qui soulage la mémoire de travail de tout effort d’analyse et offre une gratification
immédiate par la clarté apparente du message. Lasker démontre que le citoyen est
avant tout un consommateur d’images qui vote pour celui qui apaise ses angoisses,
non pour celui qui sollicite son intelligence.

2.2 I’ingénierie du consentement (1920-1945)
L’entre-deux-guerres voit naitre une nouvelle caste de théoriciens qui ne se
contentent plus d’intuitions brillantes. Le bricolage des débuts laisse la place a une
doctrine froide et cohérente qui s’arme de la découverte récente de 1’inconscient
freudien pour pénétrer les défenses de ’esprit par effraction. La manipulation
quitte alors le domaine du faire-savoir pour entrer dans celui du faire-vouloir.

Edward Bernays et le cortége de Piques

La scene se déroule & New York lors du dimanche de Paques de ’année 1929. La
Cinquieme Avenue est noire de monde pour le traditionnel défilé printanier qui
rassemble la haute société américaine. La presse est présente en masse, car elle a
été prévenue par une fuite anonyme qu’un scandale allait éclater et bouleverser les
meeurs. Edward Bernays, le neveu de Sigmund Freud, observe la scéne depuis les
coulisses en tirant les ficelles invisibles de ce théatre social.
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A un signal convenu, un groupe de jeunes femmes de la haute société, élégantes
et modernes, sortent des paquets de cigarettes qu’elles dissimulaient dans leurs
jarretelles.

Elles ne les allument pas nerveusement ou discrétement comme on le ferait pour
un vice caché, puisque fumer est encore un tabou absolu pour les femmes dans
I’espace public. Elles les allument fierement et ostensiblement face aux objectifs
des caméras qui crépitent. Bernays a fourni aux journalistes la 1égende toute préte
de la photo qui fera le tour du monde dés le lendemain. Il explique que ces femmes
n’allument pas de vulgaires cigarettes, mais des Torches of Freedom (Torches de la
liberté). En un instant, par la magie d’une phrase, le tabac cesse d’étre un symbole
phallique masculin interdit pour devenir le flambeau incandescent du féminisme
et de I’émancipation moderne.

Bernays opére ici un transfert affectif dont la portée dépasse la publicité
ordinaire. Il a pris I’aspiration 1égitime et puissante a I’émancipation des femmes
qui traverse la société américaine pour la greffer artificiellement sur un produit de
consommation toxique. Il a piraté la faculté symbolique en prouvant que I’on peut
faire adopter n’importe quel comportement, méme nocif, si on parvient a le lier
indissolublement a une valeur sacrée.

Bernays théorise cette approche dans son ouvrage Propaganda, ou il affirme
que la manipulation consciente des opinions des masses est un élément important
de la société démocratique. Il ne vend pas le produit pour ses qualités intrinseques
mais pour ce qu’il fait dire a I’individu sur lui-méme. Il invente la consommation
identitaire ou 1’acte d’achat se mue en revendication politique et sociale.

Goebbels, Riefenstahl et la Cathédrale de lumieére

L’ambiance est radicalement différente, mais la mécanique mentale est étrange-
ment similaire & Nuremberg en 1934. La nuit est tombée sur le champ de
rassemblement du parti nazi. Cent trente projecteurs de la défense anti-aérienne,
selon Speer, sont braqués verticalement vers le ciel et forment des piliers de lumiére
bleue qui semblent soutenir la votte céleste a I’infini. Cette cathédrale de lumiére
fut congue par I’architecte Albert Speer, qui obtint de Hitler les projecteurs. Au sol,
des centaines de milliers d’hommes alignés en rangs parfaits forment des pixels
vivants et scandent des slogans d’une seule voix qui fait trembler le sol et les
poitrines.

Dans ce décor, I’environnement sensoriel saturé ne laisse plus aucune place
a la pensée ni au doute. Goebbels et la cinéaste Leni Riefenstahl orchestrent la
dissolution de I’individu dans la foule. Le rythme des tambours, la verticalité des
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lumicéres, la géométrie des rangs provoquent une transe collective ot la conscience
individuelle s’effondre. Riefenstahl filme cette liturgie avec des moyens tech-
niques révolutionnaires, soit des caméras sur rails et des ascenseurs, pour muer le
rassemblement politique en opéra wagnérien.

Ils ne cherchent pas a convaincre la raison par des arguments, mais a la noyer
sous le sublime terrifiant. Ils attaquent I’émotion par I’extase mystique, le social
par la fusion organique dans la communauté, et le symbolique par le détournement
du sacré. Ils batissent ainsi un environnement mental hermétique ou la dissidence
n’est pas seulement interdite par la loi, mais se fait psychiquement impossible.
S’extraire de cette communion reviendrait a s’arracher a soi-méme.

Mais Nuremberg n’est que la vitrine spectaculaire d’un systéme incomparable-
ment plus méthodique. Ce que Goebbels construit a Berlin dans les bureaux du
Reichsministerium fiir Volksaufklarung und Propaganda dépasse le simple art
de la mise en scéne pour devenir la premicre ingénierie industrielle du controle
mental total. Si Bernays avait prouvé qu’on pouvait pirater le désir et si Creel
avait démontré qu’on pouvait mobiliser 1’émotion patriotique, Goebbels, lui,
résout un probléme que ses prédécesseurs n’avaient méme pas formulé. Comment
verrouiller la totalité de I’environnement informationnel d’une nation, pour que la
propagande ne soit plus un message parmi d’autres mais le seul air respirable.

L’arme maitresse de cet arsenal n’est ni un discours ni un film, mais un objet
domestique d’apparence anodine. Le Volksempfanger, le « récepteur du peuple ».
En 1933, Goebbels fait produire en masse un poste de radio bon marché, subven-
tionné par I’Etat, dont la puissance de réception est délibérément calibrée pour ne
capter que les stations nationales sous controle du régime. Les fréquences étran-
geres, la BBC, les radios suisses, les émetteurs de 1’exil, sont rendues difficiles
d’accés : I’appareil, bon marché, de faible portée et sans ondes courtes sur ses
modeles de base, décourage I’écoute étrangere sans I’interdire tout a fait. C’est
bien pourquoi le régime dut criminaliser 1’écoute des radios ennemies.

Voila une censure d’un genre neuf, par 1’architecture du canal, et non plus
par la suppression d’un contenu. Goebbels ne filtre pas 1’information aprés sa
réception ; il contrdle I’inspiration elle-méme en verrouillant 1’appareil par lequel
I’information entre dans le foyer. Le citoyen allemand croit écouter la radio, alors
qu’il écoute la seule radio que le régime lui laisse entendre. Il respire un air mental
dont la composition chimique est entierement déterminée par le ministére. Le
Volksempféanger est ainsi I’ancétre technologique de toutes les formes ultérieures
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d’apartheid numérique ou le contrdle ne s’exerce plus sur le contenu visible, mais
sur I’infrastructure invisible qui le véhicule.

La maitrise du canal ne suffit pas sans une doctrine de contenu rigoureusement
codifiée. Goebbels érige la propagande en science appliquée et en formule les
principes opératoires avec une précision que les manuels militaires contemporains
n’ont fait que recycler.

Le premier principe est la simplification radicale : réduire toute complexité
politique a un seul ennemi identifiable et un seul slogan martelé sans relache. Le
Juif, le bolchevique, le ploutocrate, toutes les menaces sont fusionnées en une
figure unique et interchangeable qui concentre la haine et épargne a la faculté
rationnelle 1’effort insupportable de la nuance.

Le deuxiéme principe est la répétition industrielle : un mensonge répété mille
fois dans tous les canaux simultanés finit par acquérir la texture familiére de la
vérité, parce que le cerveau confond la fluence avec la véracité.

Le troisiéme principe est ’orchestration synchronisée : presse écrite, radio,
cinéma d’actualité, affiches murales, rassemblements de masse, discours scolaires,
tout doit converger vers le méme message au méme moment pour créer un
environnement sans interstice ou la faculté rationnelle ne trouve aucun point
d’appui pour reprendre son souffle. C’est la saturation systématique de la phase de
rétention cognitive par le contrdle de tous les canaux d’entrée. L’individu ne peut
pas suspendre son jugement pour évaluer 1’information, parce que I’information
suivante arrive avant que la précédente n’ait été traitée.

Ce que Viktor Klemperer a consigné jour aprés jour, puis réuni dans son
livre LTI, la Lingua Tertii Imperii, révéle une dimension encore plus profonde
de I’entreprise goebbelienne. Le ministre de la Propagande ne se contente pas
de mentir sur les faits observables. Il refaconne les mots eux-mémes pour
rendre certaines pensées impensables au sens strict. Endldsung pour désigner un
génocide industriel. Sonderbehandlung pour nommer une exécution. Umsiedlung
pour qualifier une déportation de masse. Chaque euphémisme est une opération
de chirurgie linguistique qui vide le mot de sa charge morale et le remplit d’un
contenu administratif neutre.

C’est une attaque directe contre la faculté symbolique. Le langage cesse d’étre
un outil de dévoilement du réel pour devenir un instrument actif de dissimulation.
Klemperer observe que cette corruption ne reste pas cantonnée au vocabulaire
officiel, mais s’infiltre dans la langue quotidienne, dans les conversations de table,
dans la syntaxe méme des lettres privées. Le poison pénétre si profondément que
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les citoyens finissent par penser dans les catégories du régime sans méme s’en
apercevoir. Ils n’adoptent pas consciemment 1’idéologie. Ils absorbent ses struc-
tures grammaticales jusqu’a ce que la dissidence devienne un effort linguistique
aussi épuisant qu’un effort physique.

Goebbels réalise ainsi ce que les propagandistes de 1I’ére numérique tenteront
de reproduire a une échelle planétaire. Non pas convaincre les esprits un par un,
mais reformater le code linguistique dans lequel les esprits opérent.

L’ appareil de Goebbels exploite le principe du « grand mensonge », que Hitler
avait formulé dans Mein Kampf comme une accusation contre ses adversaires :
un mensonge énorme a plus de force qu’une petite distorsion, parce que la masse
ne peut imaginer qu’on ait I’audace de déformer la réalité a ce point. Il sature
I’espace mental pour interdire la phase de rétention cognitive et force une adhésion
immédiate et réflexe.

Cette mécanique goebbelienne n’appartient pas seulement a I’histoire euro-
péenne du XXe siécle. Elle a trouvé son héritier structurel le plus fidéle a I’autre
extrémité de I’ancien monde. Le systéme de la République islamique d’Iran a
reconstruit chaque pilier du dispositif nazi dans un idiome théocratique qui lui
confére une profondeur supplémentaire.

Le Volksempfinger a fréquence limitée s’est mué en internet-e¢ tabaqati, un
internet a deux vitesses ou les citoyens ordinaires sont plongés dans I’obscurité
numérique, tandis que les agents du Sepah disposent de SIM blanches qui leur
donnent un accés illimité aux réseaux mondiaux.

Lors du blackout de janvier 2026, le régime a coupé simultanément les réseaux
mobiles, les SMS, les lignes fixes et les connexions satellite pour la quasi-totalité
de la population, réalisant la plus sévére coupure de communications jamais
documentée. La Gleichschaltung médiatique s’est transposée dans le monopole de
I’IRIB, dont la télévision d’Etat a diffusé de faux reportages aériens en superposant
des présentateurs sur des images d’archives recyclées par la technique du fond vert.

La corruption du langage documentée par Klemperer dans sa LTI trouve son
équivalent dans la doctrine du velayat-e motlaga (1988), par laquelle Khomeini
place 'intérét du régime au-dessus de la loi religieuse elle-méme. Dés lors que la
survie du systéme est en jeu, plus aucune contrainte, religieuse ou éthique, ne tient.

Goebbels avait sécularisé le mensonge en le transformant en technique indus-
trielle. Les architectes de la théocratie iranienne 1’ont sacralisé en le transformant
en commandement divin.
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Le résultat est identique. Une saturation totale de la phase de rétention qui
interdit a la faculté rationnelle de reprendre son souffle.

Walt Disney et I’innocence militarisée

Il est troublant de constater que cette esthétique de la fascination traverse les
frontiéres idéologiques et se retrouve au cceur de la démocratie américaine. Walt
Disney regoit Leni Riefenstahl & Hollywood en 1938, témoignant d’une conver-
gence technique et esthétique au-dela de I’abime moral qui les sépare. Les deux
artistes partagent une méme compréhension du pouvoir de ’image animée pour
contourner la raison.

Lorsque la guerre éclate aprés Pearl Harbor, ’armée américaine réquisitionne
les studios Disney. Les animateurs qui étaient habitués a dessiner des fées et des
souris doivent maintenant dessiner la mort et la guerre pour mobiliser la nation.

Disney produit alors des films de propagande congus pour la mobilisation
de masse, comme Education for Death, ou 1’on voit un petit gargon allemand
nommé Hans naitre innocent pour étre corrompu par 1’école nazie jusqu’a
marcher vers la tombe en uniforme d’automate. L’imagerie est puissante, avec
des couleurs saturées, une musique poignante et une narration fluide qui emporte
I’adhésion sans effort. Disney a magistralement utilisé les codes de 1’enfance,
soit I’anthropomorphisme, la caricature et le conte, pour véhiculer un message de
guerre totale.

Il contourne les défenses intellectuelles de 1’adulte en le remettant psychologi-
quement en position d’enfant qui écoute une histoire au coin du feu. Cette stratégie
de la régression psychique prouve que 1’innocence apparente du divertissement est
le meilleur vecteur pour 1’endoctrinement, parce que le spectateur baisse sa garde
intellectuelle en pensant se divertir.

Lorsque I’Amérique enti¢re voit Donald Duck faire un cauchemar ou il est
ouvrier esclave dans une usine nazie dans le film Der Fuehrer’s Face, elle ressent
I’horreur du totalitarisme plus viscéralement que par n’importe quel discours
politique rationnel. Disney a visé la faculté imaginative en imposant des représen-
tations mentales si fortes qu’elles se sont substituées a la réalité et ont structuré
la perception du conflit en termes manichéens absolus, lecon fondatrice que
I’industrie du soft power n’oubliera jamais en faisant de la culture de masse un
vecteur d’influence mondiale.
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2.3 La sophistication commerciale (1945-1980)

L’armistice de 1945 ne marque pas la fin de la mobilisation psychologique mais sa
réorientation stratégique vers un nouveau front, celui du supermarché. La prospé-
rité¢ économique fulgurante des Trente Glorieuses pose un défi inédit au capitalisme
industriel, qui doit écouler une production de masse sans précédent. Il ne s’agit
plus de satisfaire des besoins naturels, qui sont vite comblés, mais de susciter des
désirs artificiels infinis. Cette nécessité économique va transformer la publicité,
jusqu’alors artisanale et intuitive, en une science comportementale rigoureuse qui
intégre les acquis de la psychanalyse et de la sociologie pour pénétrer 1’intimité
des foyers.

Ernest Dichter et le confessionnal du consommateur

Ernest Dichter, psychanalyste autrichien émigré aux Etats-Unis, installe son insti-
tut de recherche dans un manoir surplombant I’Hudson dans les années cinquante
et change a jamais la grammaire du marketing.

Il considére que les méthodes traditionnelles de sondage sont inopérantes, parce
qu’elles reposent sur 1’illusion que le consommateur est un étre rationnel capable
d’expliquer ses choix. Dichter sait, en bon freudien, que les gens mentent sur
leurs motivations profondes ou les ignorent en bloc. Car elles sont enfouies dans
I’inconscient. Il remplace donc les questionnaires standardisés par des entretiens en
profondeur qui ressemblent a des séances de thérapie de groupe ou des ménagéres
viennent confier leurs angoisses, leurs frustrations conjugales et leurs réves secrets.

Sa méthode de la recherche motivationnelle met au jour ce qu’il nomme
les points de vente psychologiques, qui sont les véritables leviers de I’achat. Il
découvre par exemple que les femmes américaines se sentent coupables d utiliser
les nouvelles préparations pour gateaux instantanées de la marque Betty Crocker.
La facilité déconcertante du procédé, qui ne demande que d’ajouter de 1’eau, leur
donne I’impression inconsciente d’étre de mauvaises méres qui ne font pas 1’effort
nourricier nécessaire pour leur famille.

Sa solution va a I’encontre de toute logique d’efficacité industrielle. Une anec-
dote célebre, quoique contestée par les historiens, veut qu’il ait recommandé aux
fabricants de retirer la poudre d’ceuf du mélange et d’exiger que la ménagére ajoute
elle-méme un ceuf frais. Ce simple geste rituel de casser un ceuf suffit a restaurer
la fierté maternelle et a symboliser le don de soi, ce qui fait aussitdt décoller les
ventes.
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Dichter applique la méme grille de lecture au savon Ivory en comprenant que
les consommateurs ne cherchent pas fonctionnellement a se laver la peau mais a
se purifier rituellement d’un péché imaginaire ou d’une souillure morale avant un
rendez-vous important ou aprés une journée difficile. Il transforme ainsi le rayon
des produits ménagers en confessionnal laique et lie I’acte banal de consommation
a nos névroses les plus archaiques.

Il attaque la faculté inconsciente en créant une dépendance psychique au
produit, qui se mue en prothése identitaire indispensable pour gérer 1’anxiété
existentielle. Dichter démontre que le marché ne vend pas de la matiére mais du
sens et de la réassurance narcissique.

David Ogilvy et la science de I’'image de marque

David Ogilvy incarne une approche complémentaire qui apporte une rigueur quasi-
scientifique a cette quéte de persuasion. Cet Ecossais qui a été tour a tour cuisinier
a Paris et espion pour les services britanniques comprend que la compétition
industrielle aboutit & une impasse. Les progrés techniques font que les produits
concurrents se font indiscernables sur le plan de la qualité objective. Il théorise
alors que la seule différence durable réside dans I’hallucination consensuelle qu’est
la personnalité de marque. Il ne suffit pas de dire que son produit est le meilleur.
11 faut lui construire une ame et une aura sociale qui rejailliront sur I’acheteur.

Il congoit pour les chemises Hathaway une campagne mythique en mettant en
sceéne un homme distingué portant un bandeau noir sur 1’ceil comme un aristocrate
aventurier. Ce détail visuel n’a aucun rapport avec la qualité du tissu, mais il
suggére un monde de mystere, d’¢légance et de distinction sociale auquel le
consommateur aspire a appartenir. L’homme qui achéte cette chemise n’achéte pas
un vétement pour se couvrir, il endosse le costume d’un personnage romanesque.

Ogilvy attaque les facultés socio-culturelle et symbolique en vendant de
I’appartenance a une caste imaginaire et élitiste. Il comprend que 1’individu
moderne déraciné cherche désespérément a se définir par ses consommations, qui
se muent en blasons nouveaux.

Ogilvy systématise également 1’'usage de la caution pseudo-scientifique pour
désarmer la méfiance de la faculté rationnelle. Ses publicités pour le savon Dove
ou les voitures Rolls-Royce sont saturées de textes longs, de diagrammes, de
pourcentages et de spécifications techniques précises. Cette avalanche de détails
factuels sert paradoxalement & masquer la nature émotionnelle de la décision. Elle
fournit au consommateur un alibi logique (« je I’achéte, car le moteur est silencieux
a 100 km/h ») qui lui permet de justifier rationnellement un acte d’achat motivé en
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réalité par le désir de statut social. Ogilvy perfectionne ainsi I’art de faire collaborer
la raison et I’émotion dans le sens de 1’achat au lieu de les laisser s’opposer.

Rosser Reeves et le marteau-pilon

Rosser Reeves se situe aux antipodes de ces subtilités psychologiques et incarne
la brutalité efficace de 1’ére télévisuelle naissante. Ce publicitaire de I’agence Ted
Bates considére le consommateur non comme un névrosé a analyser mais comme
un animal simple, distrait et amnésique qu’il faut dresser. Il théorise 1’Unique
Selling Proposition (USP) dont le dogme est d’une simplicité biblique. Il faut
trouver un seul argument fort, aussi basique soit-il, et le marteler jusqu’a ce qu’il
pénétre de force dans la mémoire a long terme du public par pure usure mécanique.

11 observe pour les bonbons M&M’s un détail technique insignifiant, a savoir
que I’enrobage de sucre empéche le chocolat de fondre. Il transforme cette carac-
téristique physique en bénéfice consommateur absolu avec le slogan « Fond dans la
bouche, pas dans la main ». Il répéte cette phrase en boucle dans des spots télévisés
agressifs jusqu’a 1’épuisement nerveux du téléspectateur, qui finit par I’intégrer
comme une vérité indiscutable. Reeves prouve que la mémoire humaine posséde
une faille structurelle, parce qu’elle finit toujours par se rendre a la répétition la plus
brutale lorsqu’elle est bombardée d’informations. Il sature la mémoire de travail
et ne laisse aucune place a la nuance, a la comparaison ou a la réflexion critique.

Le moment de bascule historique survient en 1952, lorsqu’il porte la méthode
du commerce jusqu’a la politique, pour la campagne présidentielle du général
Eisenhower. Il enferme le vainqueur de la Seconde Guerre mondiale dans un studio
de télévision et le traite comme un produit de grande consommation. Eisenhower,
visiblement mal a I’aise, doit répéter des réponses de vingt secondes a des questions
calibrées, posées par de vrais touristes recrutés devant Radio City Music Hall.
Reeves coupe, monte, simplifie et réduit la complexité du héros de guerre a une
icone paternelle bienveillante associée au slogan « I like Ike ». Il invente le spot
politique moderne et démontre que la simplification outranciére est politiquement
plus efficace que la nuance pédagogique, parce qu’elle exploite la fatigue mentale
du citoyen moderne. Le débat démocratique est remplacé par le jingle publicitaire
et la faculté rationnelle est court-circuitée par I’automatisme de la reconnaissance.

2.4 La sorcellerie télévisuelle (1960-1990)

L’arrivée de la télévision dans les foyers américains puis mondiaux marque une
rupture mentale dont on commence a peine a mesurer I’ampleur. L’image animée
quitte la salle de cinéma collective pour s’inviter dans 1’ intimité du salon et crée une
promiscuité artificielle inédite entre le dirigeant et le citoyen. Ce nouveau média

51



change la nature méme de la cognition publique, parce qu’il favorise physiologi-
quement I’émotion pure au détriment de I’analyse linguistique. L’image est traitée
par le cerveau bien plus rapidement que le mot et court-circuite les filtres de la
raison pour frapper directement le systeme limbique. Cette révolution technolo-
gique fait naitre une nouvelle génération de manipulateurs qui comprennent que la
vérité politique ne se lit plus, qu’elle se regarde et se ressent.

Roger Ailes et le magquillage de la réalité

L’année 1968 est un moment critique pour Richard Nixon. L’ancien vice-président
est un homme politique brillant et expérimenté. Mais il traine un handicap qui
semble rédhibitoire a 1’ére télévisuelle. Il posséde ce que les techniciens appellent
une mauvaise téte a 1’écran. Il transpire abondamment sous les projecteurs, son
regard fuyant suggére la dissimulation et son teint grisatre lui donne 1’air malade
ou malhonnéte face au charisme solaire d’un Kennedy.

C’est ici qu’intervient Roger Ailes, un jeune producteur de télévision de vingt-
huit ans qui fondera plus tard Fox News. Ailes pose un diagnostic clinique
impitoyable. Il considére que Nixon n’a pas un probléme de fond mais un probléme
de forme rédhibitoire. Il explique au candidat que la télévision punit la froideur
intellectuelle et récompense I’émotion et la proximité apparente. Ailes prend le
contrdle total de la communication et interdit les conférences de presse tradition-
nelles ou les journalistes hostiles peuvent piéger le candidat et le faire transpirer.

Il construit a la place un décor de théatre télévisé avec un éclairage chaud
soigneusement étudié¢ pour gommer les cernes et donner bonne mine au candidat.
Il organise des faux débats baptisés The Man in the Arena ou Nixon fait face a
un panel de citoyens qui semblent représentatifs de la diversité américaine. Mais
cette représentativité est un leurre absolu, puisque chaque participant a été trié¢ sur
le volet, le public est composé de partisans chauffés a blanc et les questions sont
connues a I’avance. Nixon entre en scéne détendu, sourit, se déplace avec aisance
et répond avec bienveillance.

Le téléspectateur qui regardait cette scéne depuis son canapé ne voyait pas la
manipulation technique. Il percevait simplement un homme authentique, compé-
tent et chaleureux. Roger Ailes a compris la nature biologique de la télévision, a
savoir que le nerf optique projette rapidement vers le cerveau émotionnel, c’est-
a-dire ’amygdale et les structures limbiques, par des voies sous-corticales, avant
méme que le cortex n’analyse le langage. Un sourire, un regard soutenu ou une
posture d’ouverture comptent désormais plus que mille mots savants ou qu’un
programme chiffré. Il court-circuite 1’analyse linguistique pour frapper la faculté
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émotionnelle et installe le régne de I’image reine ou la performance d’acteur
définit la compétence politique. Il démontre que I’authenticité est devenue une
construction artificielle qui se fabrique en régie.

Lee Atwater et le visage de la peur

Vingt ans plus tard, le stratége républicain Lee Atwater pousse cette logique de
I’image émotionnelle vers sa conclusion la plus cynique. Nous sommes en 1988 et
George Bush pére, un patricien de la cote Est per¢u comme mou, affronte le démo-
crate Michael Dukakis qui méne largement dans les sondages. Atwater cherche une
arme fatale pour inverser la tendance et détruire la réputation de I’adversaire. Il ne
la trouve pas dans le débat d’idées mais dans un dossier de police poussiéreux du
Massachusetts. Il s’agit du cas de Willie Horton, un criminel noir condamné pour
meurtre qui a profité d’un programme de permission de sortie soutenu par Dukakis
pour s’enfuir, violer une femme et poignarder son compagnon.

Atwater comprend le potentiel explosif de cette histoire. Il ne fait pas de longs
discours complexes sur les statistiques de la criminalité ou la réforme pénale,
parce qu’il sait que cela ennuie 1’électeur moyen. Il décide de tourner une publi-
cité télévisée qui restera dans ’histoire comme I’exemple parfait de la publicité
négative. Deux films se conjuguent. « Revolving Door », produit par la campagne
Bush avec Roger Ailes, montre des détenus anonymes franchissant une porte a
tambour, suggérant une passoire sécuritaire, tandis qu’une voix off égréne le bilan
des permissions. Le coup au visage, lui, vient d’un spot indépendant, « Weekend
Passes », monté par un comité extérieur a la campagne, celui de Larry McCarthy :
c’est la qu’apparait la photo d’identité judiciaire de Willie Horton, au regard vide
et menacant.

L’effet est immédiat sur I’électorat américain. Atwater n’a pas besoin de pro-
noncer des mots racistes ou de faire des allégations explicites, parce que 1’image
se charge de tout le travail sale. Elle active instantanément les peurs ancestrales et
les stéréotypes raciaux enfouis dans I’amygdale des électeurs blancs de la classe
moyenne. Dukakis tente désespérément de répondre rationnellement avec des
statistiques sur le taux de réhabilitation des prisonniers, mais il est balayé par la
puissance viscérale de I’image.

Atwater a piraté la faculté imaginative en insérant un scénario de cauchemar
intime dans 1’esprit de chaque parent. Le message implicite est clair et terrifiant.
Sivous votez Dukakis, c’est ce qui arrivera a votre propre famille. Il démontre que
la peur est un levier de mobilisation bien plus puissant et rapide que 1’espoir, parce
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qu’elle active les réflexes de survie qui court-circuitent toute réflexion éthique ou
politique.

2.5 Les architectes de la post-vérité (1990-2020)

La fin du millénaire marque un basculement épistémologique. La saturation
médiatique atteint un seuil critique ou la vérité objective s’effondre sous le poids
des récits concurrents. Le citoyen ne dispose plus du temps ni de 1’énergie men-
tale nécessaires pour vérifier la masse d’informations qui 1’assaille chaque jour.
Cette fatigue mentale ouvre la porte a une nouvelle génération de stratéges qui
comprennent que la bataille ne se joue plus sur les faits mais sur la définition méme
du réel. Ils ne cherchent plus a faire croire leurs mensonges, mais a décrédibiliser
I’idée méme qu’une vérité commune puisse exister en dehors de 1’appartenance
partisane.

Karl Rove et le démiurge de la réalité

Une scéne survenue a Washington en 2002 illustre cette nouvelle arrogance du
pouvoir qui se prend pour Dieu. Le journaliste Ron Suskind, du New York Times
Magazine, interviewe un haut conseiller de la Maison-Blanche, qui est presque
certainement Karl Rove, le cerveau stratégique de George W. Bush. Le journaliste
tente d’analyser la situation géopolitique en s’appuyant sur des faits observables,
des statistiques et des conséquences logiques. Rove I’interrompt alors avec un
sourire condescendant et prononce une phrase qui fera la pierre angulaire de 1’¢re
de la post-vérité. Il explique calmement a son interlocuteur qu’il appartient a ce
qu’ils appellent la communauté basée sur la réalité, qui croit naivement que les
solutions émergent de 1’étude judicieuse des faits observables. 1l ajoute que le
monde ne fonctionne plus ainsi, parce que I’Amérique est devenue un empire si
puissant qu’elle crée sa propre réalité par le simple fait d’agir.

Cette déclaration est une stratégie opérationnelle froidement calculée. Rove ne
cherche pas a prouver I’existence des armes de destruction massive en Irak par des
preuves tangibles, parce qu’il sait que cela est impossible. 1l choisit plutdt de sa-
turer I’espace médiatique mondial par un flux ininterrompu de scénarios, d’alertes
orange, de drapeaux qui claquent au vent et de mouvements de troupes spectacu-
laires. Il déclenche un tourbillon d’événements si rapide que I’administration a déja
posé cinq nouveaux faits accomplis le temps que les journalistes parviennent a en
vérifier un seul.

Rove attaque la faculté rationnelle en saturant sa boucle d’observation et de
décision. Il force ses adversaires a vivre perpétuellement dans le passé pour
analyser ce qui vient d’arriver, alors que le pouvoir écrit déja le futur a sa guise
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sans se soucier de la cohérence. Il invente une forme de politique quantique ou la
vérité n’est plus un état stable mais une superposition de récits qui changent selon
I’observateur et le moment. L’analyse critique finit par abandonner la partie par
pur épuisement nerveux face a cette plasticité du réel.

Arthur Finkelstein et la tribu contre la tribu

Arthur Finkelstein est un homme de ’ombre qui fuit les caméras, mais dont la
méthode est paradoxalement la plus bruyante du paysage politique, puisqu’elle
repose sur la haine assumée. Ce consultant républicain américain comprend que
I’amour d’un candidat est un moteur trop faible pour déplacer les foules dans une
société apathique. La haine de I’ennemi est en revanche un combustible inépuisable
et gratuit. Son concept clé est la définition préemptive, qui consiste a détruire la
réputation de 1’adversaire par une étiquette infamante avant méme qu’il n’ait pu
ouvrir la bouche pour se présenter au public.

Sa campagne sénatoriale pour Jesse Helms en 1984, contre le gouverneur Jim
Hunt, démontre que la peur mobilise les électeurs avec une force que I’espoir
n’atteint pas. Finkelstein utilise le mot libéral non comme un descriptif politique
mais comme une insulte chargée de menaces morales et culturelles, pour transfor-
mer I’adversaire en un danger existentiel. Il ne cherche plus & convaincre les indécis
du centre comme le faisaient les stratéges précédents. Il cherche au contraire a
radicaliser sa base en lui faisant croire que sa survie physique et culturelle est en
jeu a chaque scrutin.

Il exploite la faculté socio-culturelle dans sa dimension la plus archaique et
défensive, qui est la protection de la tribu contre I’envahisseur. Il transforme
I’élection démocratique en guerre de tranchées identitaire ou le compromis vire
a la trahison et la nuance a la faiblesse. Il prépare ainsi le terrain mental ou les
algorithmes de Facebook pourront, quelques années plus tard, enfermer chacun
dans sa bulle de rage confortée en rendant le dialogue avec 1’altérité psychologi-
quement insupportable.

Jacques Pilhan et le mythe républicain

Le contexte frangais exige une approche différente. Car la culture politique y est
imprégnée de rationalisme et de méfiance envers le marketing a I’américaine. C’est
Jacques Pilhan qui va adapter ces techniques de manipulation au génie national. Ce
conseiller de I’ombre, qui a servi successivement Francois Mitterrand et Jacques
Chirac, prouve que la manipulation peut prendre des formes feutrées, intellec-
tuelles et culturelles pour échapper a la vigilance critique. I théorise 1’écriture du

55



récit présidentiel comme s’il s’agissait d’un roman national dont le président est
le héros mythologique.

Sa gestion de la cohabitation entre Mitterrand et Chirac reléve de la haute
voltige symbolique. Il conseille a Mitterrand de se raréfier et de se taire pour laisser
Chirac s’épuiser dans 1’action quotidienne et le bruit médiatique. Il construit pour
le président une posture de tonton bienveillant et de sage au-dessus de la mélée qui
regarde passer les nuages.

Pilhan comprend que le désir nait de I’absence et que 1’autorité se construit dans
le silence. Il avait retrouvé ce que savent les oracles : parler peu, c’est faire payer
I’¢écoute. Le silence n’est pas une absence de communication ; ¢’en est la forme la
plus coliteuse, celle qui emprunte au sacré son plus vieux mécanisme, la distance
qui fabrique la révérence. Il manipule par la faculté symbolique en transformant
les hommes politiques faillibles en figures littéraires sacrées, pour combler le vide
spirituel d’une république laique. Il démontre que 1’on peut contréler 1’agenda
médiatique non pas en saturant I’espace comme les Américains, mais en organisant
la pénurie de la parole présidentielle pour lui donner une valeur oraculaire. Pilhan
prouve que la résistance culturelle francaise est une illusion. Car le cerveau carté-
sien succombe lui aussi au storytelling dés lors que celui-ci adopte les codes de la
littérature et de I’histoire.

2.6 Synthése clinique : ’asphyxie des six facultés

Le diagnostic apparait désormais avec clarté, au terme de ce siécle d’ingénierie
comportementale qui a vu se succéder tant de stratéges de 1’influence. L’industrie
de la manipulation n’a laiss¢ aucune zone franche, aucune terre vierge dans notre
esprit. Elle a colonisé I’ensemble de notre architecture cognitive pour s’en emparer
et substituer ses propres impératifs a notre volonté autonome.

L’effondrement de la citadelle rationnelle. L’attaque menée contre la Faculté
Rationnelle est le premier pilier de cette stratégie d’encerclement. Elle utilise la
double pince de la saturation informationnelle, orchestrée par des stratéges comme
Karl Rove, et de la simplification outranciére, théorisée par Rosser Reeves. Cette
offensive vise a épuiser la mémoire de travail limitée du cerveau humain, qui ne
peut traiter qu’un nombre fini de variables simultanées. L’inondation de 1’esprit par
des données contradictoires et le bombardement de slogans simplistes empéchent
physiologiquement la phase de rétention cognitive nécessaire a 1’analyse et a la
digestion de I’information. Le doute méthodique cher a Descartes devient impos-
sible par manque de temps et d’énergie mentale. Le citoyen, submergé, finit par
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déléguer sa faculté de jugement aux experts ou aux algorithmes par pur épuisement
mental.

Le détournement du moteur émotionnel. L’ offensive contre la Faculté Emotion-
nelle a transformé ce qui devrait étre notre boussole interne en un réflexe condi-
tionné externe. L’usage industriel de la peur par Lee Atwater, de la dramatisation
télévisuelle par Roger Ailes et de la régression infantile par Disney a court-circuité
les voies neuronales longues de la réflexion. L’émotion n’est plus une information
interne précieuse qui nous renseigne sur notre état et nos valeurs. Elle se mue en
télécommande activée a distance par des stimuli calibrés. Elle déclenche 1’achat
compulsif ou le vote de rejet sur commande, en contournant le cortex préfrontal.
Nous ne ressentons plus nos propres émotions, mais celles que le systéme a
programmées pour nous faire réagir.

La pollution de la nappe phréatique inconsciente. L’attaque contre la Faculté
Inconsciente est sans doute la plus insidieuse, parce qu’elle est invisible. Elle
pollue la nappe phréatique de notre esprit par la répétition hypnotique des mantras
publicitaires et le ciblage des pulsions refoulées théorisé par Ernest Dichter. Des
désirs exogeénes de consommation ou de statut social sont implantés si profondé-
ment dans nos strates mnésiques que nous finissons par les vivre comme nos
aspirations les plus intimes et les plus authentiques. Nous croyons exprimer notre
personnalité unique en achetant un produit standardisé, alors que nous ne faisons
que répondre a une injonction commerciale qui a colonisé nos réves.

L’atrophie de I’horizon imaginaire. L’ investissement de la Faculté Imaginative a
abouti a une colonisation de notre capacité a réver par le storytelling hégémonique
d’Hollywood et de la publicité mondiale. L’industrie culturelle atrophie notre
capacité a inventer des visions alternatives du futur en nous fournissant des imagi-
naires clé en main qui saturent notre champ mental. Nous devenons incapables
d’imaginer un monde différent de celui qui nous est vendu. Notre grammaire
visuelle et narrative a été standardisée. L’utopie elle-méme a été privatisée et
transformée en parc d’attractions ou en promesse technologique, nous privant de
la ressource vitale pour concevoir le changement social.

La désorientation de la boussole symbolique. La corruption de la Faculté
Symbolique a brouillé notre boussole intérieure par le détournement systématique
des mythes et des archétypes universels opéré par des hommes comme Bernays.
Les grands symboles verticaux de liberté, de justice ou d’harmonie sont vidés de
leur substance transcendante pour tourner aux vulgaires arguments commerciaux
ou aux alibis politiques. Cette profanation généralisée crée une désorientation
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existentielle, parce que les mots et les signes ne renvoient plus a aucune réalité
stable. Nous errons dans un monde de simulacres ou la Liberté est une marque
de cigarettes et la Révolution un nouveau modéle de téléphone. Les grands mots
pendent aux vitrines comme des trophées de chasse. On a vidé les étendards pour
en faire des logos, puis on s’étonne que plus rien ne 1éve les hommes : un peuple a
qui I’on a revendu ses mots sacrés au détail ne descend plus dans la rue. Il compare
les prix.

La fragmentation du corps social. Enfin, 1’attaque contre la Faculté Socio-
Culturelle a fragmenté le corps collectif par la polarisation tribale d’ Arthur Finkel-
stein et la fabrication de consensus artificiels de George Creel. L’appartenance ne
se vit plus comme une ouverture a I’autre, mais comme une forteresse assiégée
qu’il faut défendre contre ’ennemi désigné, et au sein de laquelle le dialogue
avec I’altérité devient impossible, vécu comme une trahison de son propre camp.
Chacun s’enferme dans sa bulle de validation confortée et détruit ainsi le socle de
réalité commune, condition sine qua non de toute démocratie fonctionnelle.

Il serait toutefois erroné de conclure a une omnipotence absolue de ces dispo-
sitifs d’influence. L’histoire empirique montre au contraire que méme les systémes
de propagande les plus sophistiqués rencontrent des zones de friction irréductibles.
Sous le régime de Joseph Goebbels, une partie de la population allemande conti-
nuait d’écouter clandestinement la BBC, de faire circuler des rumeurs dissidentes
ou de maintenir des jugements privés en décalage avec la ligne officielle. De
méme, les campagnes les plus élaborées échouent réguliérement a obtenir les effets
escomptés lorsque des facteurs concurrents interviennent : expériences vécues
contradictoires, dissonances trop fortes, réseaux sociaux informels, ou simple
fatigue face a la répétition.

Cette résistance n’invalide pas la puissance des techniques décrites. Elle en
précise les limites structurelles. La manipulation ne fabrique pas des automates
sous contréle total. Elle agit comme un champ de forces qui contraint, oriente
et biaise les trajectoires mentales sans jamais les déterminer totalement. C’est
précisément dans cet écart irréductible entre influence et contréle que subsiste la
possibilité d’une autodéfense intellectuelle. Aucun régime n’a fermé cette bréche,
aucune machine non plus, parce qu’elle n’est pas un défaut du dispositif : elle est
le sujet lui-méme, ce reste qui ne se laisse pas modéliser. Toute 1’espérance de ce
livre tient dans ce millimétre, et un millimétre suffit a une lame.
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Le crépuscule des sorciers et ’aube de la machine

11 faut pourtant reconnaitre une limite a la puissance de ces maitres de la manipu-
lation que furent Bernays, Pilhan ou Ailes. Ils étaient des artisans virtuoses, des
artistes de I’influence. Mais ils restaient des étres humains limités par leur biologie
et leur temps. Ils devaient dormir, manger et ne pouvaient gérer qu’un nombre fini
de campagnes simultanées avec une équipe restreinte.

Une mutation radicale s’amorce au tournant du XXIe siecle avec I’avénement
du numérique et de I’intelligence artificielle. La manipulation quitte les bureaux
feutrés des conseillers pour les serveurs froids et insomniaques de la Silicon Valley.
Nous passons de la haute couture artisanale au prét-a-porter algorithmique de
masse. Bernays devait dormir. L’algorithme, jamais. Les anciens sorciers avaient
un corps, donc des limites, donc une prise pour la morale : on pouvait faire honte a
Bernays, le nommer, le confronter & son ceuvre. A qui fera-t-on honte désormais ?
La persuasion sans persuadeur est aussi la faute sans coupable. Les nouveaux
manipulateurs ne sont plus des psychologues intuitifs, mais des physiciens des
données qui laissent des machines calculer nos failles par milliards, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, sans jamais connaitre la fatigue ni le remords.

L’asymétrie va grandissant, entre un équipement mental humain inchangé
depuis le Pléistocene et des technologies d’influence en croissance exponentielle.
Notre cerveau biologique n’a pas évolué pour résister a des assauts d’une telle
intensité. Pourtant, cette lucidité est déja une arme.

Comprendre que la manipulation n’est pas un accident de parcours mais une
science industrielle mature oblige a changer radicalement de paradigme. Nous ne
luttons pas contre des opinions fausses ou des mensonges isolés. Nous luttons
contre une pollution environnementale systémique de notre esprit.

Voila le principe d’écologie mentale. Il faut apprendre a repérer les agents
toxiques (les wedge issues, les récits simplificateurs, les surcharges émotionnelles)
dans notre environnement informationnel de la méme maniére qu’on a appris au
siécle dernier a détecter les toxines invisibles dans I’air ou I’eau.

La respiration cognitive, ce rythme ternaire d’inspiration, de rétention et
d’expiration, cesse d’étre une métaphore poétique pour devenir une hygiéne de
survie. Elle est la seule réponse physiologique capable de rétablir le temps long de
la pensée face a 1’accélération frénétique des machines congues pour nous main-
tenir dans I'immédiateté. C’est en cultivant ces espaces de silence et de rétention
que nous pourrons préserver notre humanité face a I’automatisation de 1’influence
qui s’annonce.
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Chapitre III — Capture algorithmique et
influence numérique

De utopie psychédélique au cauchemar logistique

« L’ordinateur personnel est le LSD des années 1990. » Lorsque Timothy Leary
lance cette formule a la fin des années 1980, il imagine une technologie libératrice
capable d’¢largir la conscience humaine vers des horizons infinis. Si le prophéte de
la contre-culture avait pu anticiper la réalité triviale et terrifiante qui nous attendait,
il aurait sans doute gardé le silence.

Loin de devenir le véhicule d’une expansion spirituelle, I’ordinateur s’est méta-
morphosé en quelque chose de plus sophistiqué et de plus insidieux : une drogue
personnalisée, calibrée sur les névroses de chaque utilisateur, livrée a domicile avec
la ponctualité d’Amazon Prime. Le LSD de Leary était une méme molécule pour
tous les esprits ; I’écran est une molécule recomposée pour chacun, ajustée d’heure
en heure a nos faiblesses du jour. La contre-culture voulait ouvrir les portes de la
perception. Elles ont été ouvertes. Mais de I’extérieur, et ce ne sont pas les mémes
visites. Cette efficacité ne laisse désormais aucun répit ni aucun angle mort dans
le tissu de nos existences connectées. La machine nous suit jusque dans nos lits.

La rupture avec le si¢cle précédent est totale. Les propagandistes du XXe siecle
devaient viser large en diffusant des messages uniformes et en espérant toucher
quelques millions de personnes par un effet de masse peu précis. Les architectes de
la manipulation numérique ont, eux, résolu le probléme fondamental qui tourmen-
tait tous leurs prédécesseurs, trouvant le moyen d’influencer le comportement en
rendant I’influence invisible et de programmer le choix tout en préservant I’illusion
sacro-sainte de I’autonomie nécessaire a la 1égitimité démocratique.

Cette transformation est une rupture qualitative dans la nature méme du pouvoir.
Aulieu de chercher a convaincre 1’esprit par des arguments ou des appels a I’action,
les architectes de la manipulation numérique construisent les contextes invisibles a
I’intérieur desquels les choix apparaissent naturels, inévitables ou personnellement
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optimaux. Les ingénieurs de ce systéme comprennent la psychologie humaine avec
une précision qui aurait étonné Bernays et impressionné Goebbels.

Cette précision transcende les intuitions de génie des pionniers pour devenir
une science exacte, mesurable et optimisable en temps réel. Ils peuvent prédire vos
préférences avant que vous n’en preniez conscience et déclencher vos émotions
avec une précision qui ne laisse plus rien au hasard. Ils modifient votre compor-
tement a travers des ajustements environnementaux si subtils que le changement
ressemble & une croissance personnelle plutdt qu’a une manipulation externe. Ils
ont ainsi transformé les intuitions des pionniers de I’influence en systémes plané-
taires qui fonctionnent avec la fiabilit¢ des lois physiques et I’invisibilité¢ de la
pression atmosphérique.

Pour comprendre la genése de ce systéme de controle, il ne faut pas regarder
vers les dictatures traditionnelles mais vers les campus ensoleillés de la Californie.
C’est 1a, entre les palmiers de Stanford et les garages de la Silicon Valley, que
s’est jouée une privatisation de la conscience humaine sans précédent. Les grandes
confiscations du siécle passé prenaient la terre, 1’usine, la banque ; celle du nbtre
a pris I’attention, sans décret ni fusil : nous avons signé nous-mémes, au bas de
conditions que nul n’a lues. Les historiens chercheront la date de la reddition. Il
n’y en a pas. [l n’y a que des mises a jour.

3.1 B.J. Fogg : le docteur Moreau de la Vallée

Il faut imaginer I’atmosphére particuliere de ’université Stanford a la fin des
années 1990. Le soleil californien inonde les batiments de grés, 1I’optimisme tech-
nologique est a son comble. Et la Silicon Valley bouillonne de la promesse d’un
monde meilleur connecté par le web. C’est dans ce décor idyllique, au cceur du
département d’informatique, que Brian Jeffrey Fogg va poser les bases théoriques
de notre asservissement actuel.

Né en 1963 dans une famille mormone de Dallas, Fogg a bénéficié d une double
culture singuliére qui allait s’avérer décisive. L’exposition précoce aux techniques
de persuasion institutionnelle, a travers la pratique religieuse rigoureuse, s’est
combinée a son expertise technologique acquise dans les laboratoires de pointe
pour donner un croisement inédit entre persuasion religieuse et architecture logi-
cielle. Cette alliance entre la foi et le code ne visait pourtant pas 1’aliénation, mais
I’élévation d’un individu que Fogg imaginait capable de se corriger grace a la
bienveillance des machines.

Fogg joue dans notre histoire le réle d’un Edward Bernays numérique. Comme
le neveu de Freud avait appliqué la psychanalyse a la publicité, Fogg a établi
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les fondations théoriques de ce qu’il a nommé la captologie. Cette contraction
de Computers As Persuasive Technologies révele, dans sa simplicité méme,
I’ambition du projet. La ou Bernays travaillait avec les outils grossiers des médias
de masse des années 1920, Fogg opérait dans une €re naissante ou les ordinateurs
pouvaient s’engager dans des schémas d’interaction sophistiqués et personnalisés
avec chaque utilisateur.

De sa recherche doctorale sur la maniére dont les humains répondent aux
interfaces informatiques, Fogg tira une intuition fondatrice, a savoir que les gens
traitent les ordinateurs non pas comme de simples outils inertes, mais comme
des acteurs sociaux. Nous répondons aux interfaces numériques en utilisant les
mémes mécanismes psychologiques, la méme politesse et la méme réciprocité que
nous employons dans nos relations humaines. Lorsqu’une machine nous demande
quelque chose ou nous félicite, notre cerveau social ancestral, ces circuits hérités
de I’évolution tribale, s’active comme s’il interagissait avec une personne réelle.

Cette découverte a ouvert des possibilités de manipulation systématique
qu’aucune technologie précédente n’avait pu accomplir. La machine pouvait
désormais simuler I’empathie pour extorquer le consentement. C’est lors d’un
séjour en France au début des années 1990 que Fogg avait découvert la Rhétorique
d’Aristote et avait eu I’illumination qui allait changer le monde, comprenant que
les principes antiques de la persuasion pouvaient étre codés directement dans le
silicium des interfaces. Il percevait cette alchimie nouvelle comme une boussole
morale, susceptible de guider ’homme vers une sagesse que sa seule volonté
peinait a atteindre.

En 1998, Fogg établit le Persuasive Technology Lab a Stanford et institutionna-
lise I’étude systématique de la manipulation numérique dans I’une des universités
les plus influentes d’ Amérique. Ce laboratoire fut la matrice de la Silicon Valley.
Il a formé toute une génération de growth hackers et d’entrepreneurs avant méme
que ces termes n’existent. Les fondateurs d’Instagram, par exemple, ont fréquenté
son laboratoire.

Le travail de Fogg reposait sur un modé¢le de comportement qu’il a formulé avec
une simplicité trompeuse sous I’équation B =MAP, d’abord écrite B=MAT. Cette
formule met en jeu la Motivation, la Capacité (Ability) et le Déclencheur (Prompt,
que Fogg nommait d’abord Trigger).

Cette formule indique que le comportement se manifeste seulement lorsque
trois éléments se rencontrent au méme moment. La Motivation est I’envie qui nous
pousse a agir, parce que nous cherchons un plaisir ou que nous fuyons une peur ; la
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Capacité représente la facilité de 1’action, d’autant plus efficace qu’elle demande
peu d’effort physique ou mental ; le Déclencheur est le signal qui nous dit de cliquer
sur un bouton et lance I’action de maniére immédiate.

Comme ces facteurs se multiplient entre eux, une action trés simple et dotée
d’un rappel constant finit par se passer de notre volonté. C’est ainsi que nous
finissons par regarder des vidéos de gens qui nettoient des piscines abandonnées
pendant trois heures, parce qu’il est beaucoup plus facile de subir I’algorithme que
de trouver la force de poser son téléphone.

Cette équation transforme des étres humains complexes en rats de laboratoire
dotés de smartphones. Pavlov lui-méme aurait adoré cette formule, lui qui devait
encore se coltiner de vraies cloches et de la vraie nourriture pour conditionner
ses chiens.

La contribution de Fogg fut de démontrer comment la technologie numérique
pouvait manipuler ces trois variables avec une coordination parfaite, pour garantir
I’exécution du comportement désiré. Les interfaces pouvaient augmenter la moti-
vation par des récompenses émotionnelles calibrées comme les likes ou les badges.
Elles pouvaient simplifier les actions pour réduire la charge cognitive, en rendant
trivial ce qui aurait pu étre complexe, comme 1’achat en un clic ou le défilement
infini. Enfin, elles pouvaient délivrer des déclencheurs personnalisés basés sur des
données en temps réel pour solliciter 1'utilisateur au moment précis ou il est le
plus vulnérable. Le créateur assistait alors a I’éclosion d’une science dont il croyait
garantir la noblesse, sans deviner que ses propres disciples en détourneraient la
puissance pour servir des intéréts qui lui étaient étrangers.

L’application concréte de cette théorie se ressent physiquement aujourd’hui.
Vous connaissez ce petit moment délicieux et terrifiant ou votre téléphone vibre
dans votre poche et oul votre main se déplace instantanément vers ’appareil. Ce
mouvement se produit comme s’il était mu par une force extérieure avant méme
que votre cerveau conscient ait enregistré 1’information ou décidé de 1’action.
Félicitations : vous venez d’étre déclenché, au sens propre du terme de Fogg.

C’est un réflexe pavlovien calibré qui court-circuite la respiration cognitive
naturelle. Au lieu de prendre le temps de 1’inspiration et de la rétention, vous étes
forcé dans une réaction immédiate. Votre cloche est un iPhone et votre récompense
est une notification triviale sur une photo de brunch, mais le mécanisme de condi-
tionnement est absolu.

L’influence de Fogg s’est étendue bien au-dela de la recherche académique
grice a ses éléves qui ont appliqué ses idées avec un zéle missionnaire dans les
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plus grandes entreprises technologiques. Nir Eyal, I’un de ses protégés les plus
influents, a vulgarisé ces concepts en développant le Hook Model (Modéle du
Crochet). Il s’agit d’un cadre systématique pour créer des produits formant des
habitudes. Ce cycle en quatre phases exploite les circuits de la récompense du
cerveau pour créer des schémas comportementaux compulsifs qui ressemblent
a une dépendance clinique mais sont commercialisés sous le terme euphémique
d’engagement.

Le drame de Fogg est celui d’un homme qui a offert les clés du temple a des
marchands qu’il pensait étre des apodtres. Il ressemble aujourd’hui a un Alfred
Nobel observant sa technologie d’explosifs se transformer d’outil minier en arme
de guerre dévastatrice. Le potentiel destructeur de la dynamite était évident pour
tous ; la manipulation technologique, elle, se présente toujours sous les atours de
la bienveillance et du service rendu.

Nobel eut au moins le bon gofit de financer un prix pour la paix avec les profits
de ses explosifs, pour tenter de racheter sa conscience. Fogg, pour sa part, se
consacre désormais aux petites habitudes positives, une contribution qui équivaut
peut-&tre a inventer le parachute aprés avoir vendu les avions aux kamikazes.

3.2 Mark Zuckerberg : ’empire de la capture mentale

Si B.J. Fogg a fourni la théorie académique de la persuasion technologique dans
les laboratoires feutrés de Stanford, Mark Elliot Zuckerberg a fourni 1’échelle
industrielle nécessaire a sa mise en ceuvre mondiale. Il incarne la transformation de
I’étudiant en psychologie de Harvard en architecte du capitalisme de surveillance.

Sa trajectoire personnelle est indissociable de son ceuvre. Il est né le 14 mai
1984, date orwellienne. Ce fils d’un pére dentiste féru d’informatique et d’une
mere psychiatre a grandi a I’intersection exacte de la machine et de I’esprit, et a
développé trés tot une compréhension intuitive de la maniére dont les systémes
techniques pouvaient exploiter les vulnérabilités sociales pour créer de la valeur.

La scéne initiale de cet empire ne se joue pas lors du lancement officiel de
Facebook mais un an plus t6t, dans une chambre de dortoir en 2003. Zuckerberg
code Facemash durant une nuit d’ivresse. Ce site affiche cote a cote les photos de
deux étudiantes récupérées illégalement et demande aux internautes de cliquer sur
la plus attirante. Ce n’est pas une simple blague de potache, mais une expérience
de psychologie sociale brute qui révéle I’ADN du futur réseau.

Zuckerberg a compris intuitivement que la Faculté Socio-Culturelle humaine
est mue par une pulsion irrésistible de jugement et de comparaison binaire. Il ne
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noue aucun lien, se bornant a instrumentaliser la libido et la cruauté sociale pour
générer du clic. Cette logique du « J’aime » ou « Je n’aime pas » deviendra la
grammaire universelle de I’interaction numérique.

La capacité de Zuckerberg a transformer ses utilisateurs en cobayes consentants
éclate dés 2004, lorsqu’il imagine Facebook comme le plus vaste laboratoire com-
portemental de I’histoire, au sein duquel il déploie une équipe vouée au piratage de
croissance. Cette discipline, qui tient autant de I’ingénierie que de la manipulation,
consiste a détourner les mécanismes de la viralité pour transformer chaque inscrit
en un agent de recrutement involontaire.

Pour industrialiser ce processus, ses ingénieurs procedent d’une logique que
théorise, au MIT, la physique sociale d’Alex Pentland, approche radicale qui traite
les interactions humaines comme des flux mathématiques prédictibles. Pentland
démontre notamment que les incitations de réseau social, qui récompensent les
pairs plutot que I’individu, peuvent étre quatre a huit fois plus efficaces que les
approches classiques fondées sur la récompense individuelle.

Dans ce modéle, I’individu s’efface au profit de statistiques de masse, ce qui
autorise a diriger les foules en manipulant la seule circulation de I’information.
Zuckerberg a ainsi compris que pour régner sur le siécle, il était bien plus efficace
de traiter ’amiti¢ comme une loi de la gravitation que comme un sentiment. 11
prouve au passage que 1’on peut trés bien transformer une société en fourmiliére
tout en laissant a chaque fourmi I’illusion qu’elle a choisi sa direction.

Les preuves de cette manipulation délibérée sont documentées. Facebook méne
une expérience secrete sur soixante-et-un millions d’utilisateurs lors des élections
l1égislatives américaines de 2010 pour tester I’impact d’un badge « J’ai voté ».
Le résultat mesure 1’efficacité du procédé : 1’équipe de Robert Bond, qui publia
I’expérience dans Nature en 2012, estime avoir généré trois cent quarante mille
votes supplémentaires par la seule pression sociale numérique.

Le constat s’aggrave encore en janvier 2012, lorsque la firme manipule le fil
d’actualité de pres de sept cent mille personnes pour tester la contagion émotion-
nelle, les ingénieurs prouvant qu’ils peuvent modifier I’humeur de leurs utilisateurs
a distance en exposant certains a des nouvelles tristes et d’autres a des nouvelles
joyeuses, sans que ceux-ci ne s’en rendent compte. Zuckerberg ne se contente plus
de prédire ’avenir comme le révait la science-fiction. Il le fabrique en modulant
les émotions de la planéte.

Cette puissance s’appuie sur une infrastructure technique consacrée a la modé-
lisation des comportements. Facebook, aujourd’hui Meta, recrute le pionnier
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frangais de I’TA Yann LeCun en 2013 pour diriger ses laboratoires de recherche.
Sous son impulsion, le deep learning a transformé des milliards d’images sociales
en un laboratoire d’apprentissage géant qui utilise ces données pour affiner ses
modeles prédictifs. Si les théories de Paul Ekman sur ['universalité des émotions
font I’objet de débats scientifiques, elles n’en ont pas moins fourni une matrice
conceptuelle qui donne aux algorithmes de quoi corréler des signaux visuels a des
états probables.

Le véritable levier de cette technologie ne réside pas dans une lecture télépa-
thique des visages, mais dans I’inférence statistique qui analyse vos interactions
numériques. Vos archives photographiques forment une base de données de réfé-
rence dont le systéme se sert pour affiner votre profil comportemental, par le
croisement de vos données passées et de votre dynamique de navigation actuelle.
La machine identifie des motifs comportementaux qu’on associe a certains états
de fatigue, d’ennui ou de quéte de validation, sans les mesurer directement. Elle
en infére seulement la probabilité.

Cette capacité de prédiction autorise un ciblage publicitaire qui ne s’adresse
plus a votre discernement, mais qui exploite vos failles mentales au moment précis
ou vos défenses psychiques sont les plus poreuses. Il ne s’agit pas de prescience,
mais d’une optimisation brutale de I’engagement ot I’humain se réduit a un point
de données enfin devenu prévisible.

L’ambition de Zuckerberg dépasse la simple réussite commerciale pour
atteindre une dimension impériale assumée. Il ne cache pas sa fascination pour
I’empereur Auguste, au point d’avoir nommé ses filles Maxima et August. Face-
book se veut, comme Rome, une infrastructure universelle qui englobe le monde
civilisé. Son empire virtuel comptait, fin 2020, 2,8 milliards d’utilisateurs actifs
mensuels sur la plateforme principale, et 3,3 milliards en intégrant Instagram,
Messenger et WhatsApp. Il s’avere plus vaste que n’importe quelle nation ou
religion dans I’histoire de I’humanité. Chaque sujet de cet empire consacre en
moyenne cinquante minutes par jour a travailler gratuitement pour la plateforme,
en livrant les données qui serviront & 1’asservir.

Le moment de bascule de cette colonisation mentale survient le 5 septembre
2006 avec l’introduction du Fil d’Actualité, ou News Feed. Facebook n’était
jusqu’a cette date qu’un annuaire statique et passif, infrastructure que le Fil
d’Actualité a convertie en machine de sollicitation active : un flux infini, calibré
pour maximiser 1’engagement par des récompenses sociales aléatoires, et dans
lequel il faut reconnaitre I’application la plus pure du conditionnement opérant.
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L’utilisateur actionne le défilement comme le bras d’une machine a sous en
espérant le petit shot de dopamine d’une validation sociale.

Cette innovation a détruit la possibilité méme de la respiration cognitive. Il n’y
a plus de temps de pause, plus de silence et plus de rétention possible. Il ne reste
que le cri de ralliement que Zuckerberg langait a ses équipes a la fin de chaque
réunion dans les premiéres années pour galvaniser ses troupes : « Domination ! ».

3.3 Les repentis : quand Frankenstein prend peur de sa

créature

Cette architecture de contréle en vient a effrayer ses propres batisseurs. Une vague
de dissidence interne a commencé a fissurer le consensus technologique de la
Silicon Valley au tournant des années 2010. Ces ingénieurs et ces cadres dirigeants
ont soudainement réalisé la monstruosité de leur création aprés avoir passé des
années a optimiser I’addiction numérique. Le repentir de ces architectes reléve de
la terreur lucide face a un systéme qui a échappé a tout controle humain.

En novembre 2017, dans un auditorium de 1’université de Stanford, Chamath
Palihapitiya, I’ancien vice-président chargé de la croissance chez Facebook, prend
la parole devant un parterre d’étudiants. Il ne vient pas célébrer la réussite de
I’entreprise qui a fait sa fortune, mais confesser une culpabilité immense. Il
déclare d’une voix grave que les outils qu’ils ont contribué¢ a batir détruisent le
fonctionnement méme de la société, expliquant que les boucles de rétroaction
dopaminergiques a court terme qu’ils ont installées érodent les fondements du
discours civil et de la coopération. Il ne parle pas d’effets secondaires accidentels,
mais décrit une mécanique corrosive intrinséque au systéme. Sa lucidité brutale
’atteste : ces plateformes ne sont pas des outils neutres, mais des machines a
fragmenter le lien social.

Sean Parker, le premier président de Facebook, avait ouvert la bréche quelques
jours plus tdt avec une confession publique. Il a admis sans détour que I’objectif
initial de la plateforme consistait a consommer autant de temps et d’attention
consciente que possible, et qu’il fallait pour y parvenir donner aux utilisateurs un
petit shot de dopamine de temps en temps sous la forme d’un like ou d’un com-
mentaire, pour exploiter la vulnérabilité de la psychologie humaine. Sa conclusion
résonne aujourd’hui comme un avertissement prophétique, puisqu’il avoua que
Dieu seul sait ce que cela fait au cerveau de nos enfants. Ce n’était pas un critique
extérieur ou un luddiste qui parlait. C’était I’architecte en chef admettant qu’il avait
sciemment piraté la faculté inconsciente de milliards d’individus.
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La figure morale centrale de ce mouvement de repentance est Tristan Harris.
Cet ancien éthicien du design chez Google a quitté le géant technologique pour
fonder le Center for Humane Technology afin d’alerter le monde. I1 a popularisé
I’idée que nous ne faisons pas face a une simple évolution technologique mais a
une course vers le bas du tronc cérébral. Il explique que les algorithmes sont en
compétition constante pour capturer nos instincts les plus primitifs, parce que c’est
1a que réside I’engagement maximal. Harris compare le smartphone a une machine
a sous que nous gardons dans notre poche, congue pour fragmenter notre attention
afin de nous priver de notre volonté.

Ces repentis valident par leur témoignage 1’idée que la manipulation est la
fonctionnalité principale du systéme. Elle a été congue délibérément pour extraire
la valeur économique de notre vulnérabilité biologique.

3.4 L’arme psychologique : de Cambridge Analytica aux
Facebook Files

Si les repentis ont apporté la théorie et I’alerte éthique, le scandale Cambridge
Analytica a apporté la preuve matérielle et le sang sur les murs. Le monde découvre
avec effroi en 2018 que le Graphe Social de Zuckerberg n’est pas seulement un
outil publicitaire pour vendre des chaussures, mais une arme de guerre psycholo-
gique capable de déstabiliser des démocraties occidentales.

Le lanceur d’alerte Christopher Wylie a révélé la mécanique interne de cette
opération avec une connaissance d’initié. Ce jeune homme aux cheveux roses
et a I’allure de punk technologique a divulgué comment la firme britannique a
exploité les données de quatre-vingt-sept millions d’utilisateurs Facebook sans leur
consentement.

Cambridge Analytica ne cherchait pas a convaincre rationnellement les élec-
teurs avec des arguments politiques classiques. L’entreprise a construit des profils
psychométriques basés sur le modeéle OCEAN, qui mesure les cinq grands traits de
personnalité que sont I’Ouverture, la Conscienciosité, I’Extraversion, I’ Agréabilité
et le Névrosisme. Cambridge Analytica a consisté a coupler ces profils psycholo-
giques intimes avec le ciblage publicitaire de Facebook, pour servir des images
anxiogénes d’invasion migratoire et de cambriolages aux profils identifiés comme
névrotiques, afin de déclencher une réaction de peur panique. Ils proposaient des
messages flattant ’ego et le sentiment de supériorité aux profils identifiés comme
narcissiques.
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Ils ont ainsi transformé le débat politique en une série de stimuli émotionnels
personnalisés et invisibles pour les autres. Cette méthode contourne la faculté
rationnelle pour s’adresser aux insécurités inconscientes de chaque votant, par
I’ingénierie comportementale appliquée a la conquéte du pouvoir.

L’affaire des Facebook Files révélée par Frances Haugen trois ans plus tard en
2021 a enfoncé le clou de la responsabilité systémique. Cette ancienne employée a
divulgué des milliers de documents internes prouvant que la direction de Facebook
était consciente des dommages causés par ses algorithmes sur la santé mentale et
la démocratie. Les documents révélaient notamment qu’Instagram aggravait les
problémes d’image corporelle chez une adolescente sur trois ; et, chiffre distinct et
bien plus bas, qu’il nourrissait les pensées suicidaires de 13 % des adolescentes au
Royaume-Uni. D’entreprise disposait de cette connaissance empirique et chiffrée
par ses propres chercheurs. Mais elle a choisi de ne pas modifier ses algorithmes
pour ne pas nuire a la croissance et a I’engagement.

Ces deux affaires démontrent que la manipulation n’est pas une anomalie du
systeme ou I’ceuvre de quelques acteurs malveillants isolés. Elle est le systeme lui-
méme. On cherchait des bavures ; on a trouvé le réglement. Dés lors, attendre de
ces plateformes qu’elles se réforment, ¢’est demander a la marée de respecter les
chateaux de sable. La question n’est plus leur morale. C’est notre digue. Cambridge
Analytica a prouvé que les outils de Zuckerberg pouvaient étre militarisés par
des acteurs externes pour briser le consensus démocratique en attaquant la faculté
socio-culturelle. Frances Haugen a prouvé que I’entreprise acceptait sciemment
les dégats collatéraux sur la santé mentale des jeunes en sacrifiant leur faculté
émotionnelle pour préserver ses profits.

L’industrie de I’influence avait définitivement perdu toute prétention
d’innocence. Elle est entrée dans I’ére du cynisme industriel absolu ou I’humain
n’est plus qu’une ressource a extraire jusqu’a I’épuisement.

3.5 L’économie comportementale : de la mouche

d’Amsterdam a ’enfer du design

Si les ingénieurs de la Silicon Valley ont fourni les outils techniques de Ila
manipulation, c’est un économiste de 1’Universit¢ de Chicago qui leur a, bien
involontairement, fourni le mode d’emploi psychologique et la caution morale.
Richard Thaler, prix Nobel d’économie en 2017, est le pere d’une révolution
intellectuelle qui a fait basculer la science économique du fantasme mathématique
a la réalité biologique.

69



Tout commence par une observation faite dans les toilettes pour hommes de
I’aéroport d’Amsterdam-Schiphol au début des années 1990. Les autorités aéro-
portuaires font graver une petite mouche noire réaliste dans la faience de chaque
urinoir, juste a coté du siphon. Le résultat est immédiat et spectaculaire. Les
éclaboussures diminuent de quatre-vingts pour cent, selon le chiffre rapporté par
Thaler et Sunstein, passé canonique sans qu’aucune étude contrélée ne 1’ait jamais
établi. Les hommes visent instinctivement la mouche.

Cette anecdote devient la parabole fondatrice du Nudge, ou coup de pouce. Elle
démontre qu’il est possible de modifier radicalement le comportement humain non
pas par la contrainte, I’interdiction ou I’argumentation rationnelle, mais par une
modification subtile de 1’architecture du choix.

Thaler part d’un constat de rupture avec 1’orthodoxie économique, qui repose
sur le mythe de I’Homo ceconomicus, cet étre parfaitement rationnel qui calcule
toujours son intérét optimal. Thaler, observateur amusé de ses propres étudiants,
constate que les humains réels sont des créatures bourrées de biais prévisibles. 11
identifie par exemple I’effet de dotation (endowment effect) qui nous fait accorder
une valeur irrationnelle a ce que nous possédons déja, ou la comptabilité mentale
qui nous fait dépenser différemment cent euros selon qu’on les a gagnés au loto ou
a la sueur de notre front.

En codifiant ces biais (aversion a la perte, biais de statu quo, biais d’optimisme),
Thaler a cartographié les failles du logiciel humain. Mais son intention restait
bienveillante, puisque avec le juriste Cass Sunstein il a théorisé le paternalisme
libertaire, concept oxymorique qui propose d’utiliser ces biais pour aider les gens
a prendre de meilleures décisions pour leur santé ou leur épargne, sans jamais les
contraindre.

Les gouvernements occidentaux se sont jetés sur cette méthode miracle. David
Cameron a créé la premiere Nudge Unit a Londres en 2010 pour inciter les citoyens
a payer leurs imp06ts a I’heure en utilisant la pression sociale (« 90 % de vos voisins
ont déja payé »). Barack Obama a suivi en 2015 avec un décret encourageant les
agences fédérales a recourir aux sciences comportementales ; I’inscription d’office
a I’épargne retraite, qu’il cite en exemple, relevait en réalité d’une loi de 2006
signée sous George W. Bush. Emmanuel Macron a poursuivi cet élan par la création
d’une cellule spécialisée au sein de I’Etat qui intervient sur des missions comme
le prélévement des impdts a la source ou la gestion des crises sanitaires. Le Nudge
s’est ainsi imposé comme 1’outil de gouvernement par défaut des démocraties
libérales qui cherchent a orienter les conduites sans avoir I’air d’ordonner.

70



Loin de rester confinée a la sphére publique, cette technologie de 1’influence
douce a été aussitot saisie par les plateformes commerciales, qui I’ont transformée
en outil de capture systématique. Alors que Richard Thaler imaginait une béquille
pour la volonté humaine, les géants du commerce numérique en ont fait un
levier de manipulation qui exploite nos instincts les plus archaiques. Amazon ou
Booking.com utilisent ainsi ces découvertes pour orchestrer des mirages de rareté
par des messages d’alerte qui simulent une urgence artificielle afin de paralyser
notre sens critique.

C’est I’avénement des Dark Patterns, ces interfaces truquées qui sont des piéges
visuels congus pour que le désabonnement devienne un parcours du combattant
psychologique. On assiste alors au détournement cynique d’une science de la
bienveillance. L architecture de choix ne sert plus a nous guider vers notre propre
bien mais a nous enfermer dans une consommation compulsive dont nous avons
perdu le controle.

Le marketing moderne consiste désormais a vous faire croire que vous avez
désespérément besoin d’un article dont vous ignoriez I’existence trente secondes
plus tot, pour la seule raison qu’un compteur en rouge vous hurle qu’un inconnu
est sur le point de vous voler la derniére unité disponible. Le cas de 1’abonnement
Amazon Prime illustre cette dérive du Nudge vers le piége mental.

Pour s’inscrire, un clic suffit. La friction est nulle. Pour se désinscrire,
I’utilisateur doit traverser un parcours du combattant congu pour activer son aver-
sion a la perte. Des écrans successifs lui rappellent tout ce qu’il va perdre (les films,
la livraison gratuite), utilisant la couleur et la formulation pour induire le doute et la
culpabilité. L’architecture du choix ne sert plus 1’ utilisateur, elle sert I’entreprise en
exploitant sa fatigue mentale. Thaler a fourni la carte des vulnérabilités humaines
a des prédateurs qui n’ont aucune intention paternaliste, mais une pure intention
extractive.

3.6 Shoshana Zuboff et le capitalisme de surveillance

Si Thaler a expliqué le comment, Shoshana Zuboff explique le pourquoi. Cette
professeure émérite a la Harvard Business School a théorisé en 2019 ce qu’elle
nomme le capitalisme de surveillance. Son analyse déplace le regard de la psycho-
logie vers I’économie politique, pour révéler que la manipulation, loin d’étre un
accident de parcours, est la condition de survie biologique du systéme numérique
actuel.

Zuboff explique que nous avons vécu une mutation fondamentale de la logique
capitaliste. Le capitalisme industriel transformait la nature et le travail en marchan-
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dises. Le capitalisme de surveillance opére une prédation d’un nouveau genre
en revendiquant unilatéralement I’expérience humaine comme matiére premicre
gratuite. Nos vies privées, nos conversations, nos déplacements, nos rythmes
cardiaques et nos émotions ne sont plus a nous. Ils sont extraits, rendus abstraits
et transformés en données comportementales.

Ces données ne servent pas a améliorer le service, contrairement a ce que
prétend la fable marketing. Elles sont traitées pour fabriquer ce que Zuboff appelle
des produits de prédiction, vendus sur des marchés a terme comportementaux a des
entreprises qui veulent parier sur nos actions futures avec certitude. Le but ultime
de Google ou Facebook n’est pas de nous vendre des produits. Leur véritable
client est I’annonceur, qui achéte de la certitude. Ils vendent la garantie que nous
cliquerons, que nous achéterons, que nous voterons.

Pour garantir cette certitude absolue exigée par les marchés financiers, il ne
suffit pas de prédire I’avenir. Il faut le fabriquer. C’est ici que la boucle se boucle
et que I’analyse de Zuboff rejoint les techniques de Fogg et de Thaler. Le systéme
doit intervenir activement pour guider le comportement vers le résultat rentable,
parce que I’impératif économique exige de remplacer I’incertitude de la liberté
humaine par la certitude de la compulsion machinale. Nous ne sommes plus les
clients, ni méme le produit. Nous sommes la carcasse dont on extrait le surplus
comportemental. On croyait étre le produit; c’était encore trop d’honneur : un
produit, au moins, on le ménage. Le produit véritable, c’est notre comportement a
venir : il se vend au comptant, avant que nous I’ayons vécu. Nos lendemains ont
un cours de bourse. Et nous ne touchons pas le dividende.

Cette logique économique explique pourquoi aucune réforme éthique superfi-
cielle ne peut fonctionner. Demander a ces entreprises de cesser de manipuler
ou de collecter des données reviendrait & demander a une compagnie pétroliére
de cesser d’extraire du pétrole tout en restant rentable. La manipulation est leur
modele d’affaires, leur gisement et leur raison d’étre.

3.7 L’ére synthétique : ’automatisation de la réalité

Nous entrons désormais dans une phase nouvelle et vertigineuse, celle de la
fabrication synthétique propulsée par I’intelligence artificielle générative. Cette
rupture technologique marque le passage d’une économie de I’attention fondée
sur la sélection de 1’information existante a une économie de la perception fondée
sur la production infinie de réalités alternatives. Si I’¢re des réseaux sociaux
avait assemblé le fusil avec I’infrastructure de distribution, I’TA générative fournit
désormais les munitions illimitées pour le charger.
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La technologie emblématique de cette rupture est celle des deepfakes, ou hyper-
trucages, simulacres parfaits dont I’émergence menace le fondement méme de ce
que nous appelons la preuve sensorielle. Depuis I’invention de la photographie
au XIXe siécle, notre cerveau a appris a croire ce qu’il voit, parce que I’image
entretenait un rapport indiciel et chimique avec le réel. L’1A générative brise ce lien
de confiance séculaire. Elle permet la production instantanée et a un colit marginal
nul de visages, de voix et de textes indiscernables de la réalité humaine.

L’impact réel de cette dissolution de la vérité s’est manifesté en mai 2023. Une
image générée par une intelligence artificielle montrant une explosion massive au
Pentagone s’est répandue sur Twitter en quelques minutes, relayée par des comptes
certifiés qui lui donnaient une aura d’authenticité. L’ image était fausse, mais elle
a provoqué une chute immédiate et mesurable du marché boursier américain. Cet
événement a prouvé que la fabrication de la réalité, loin de rester un exercice
théorique de laboratoire, a des conséquences cinétiques sur le monde physique,
capables de déstabiliser des économies avant méme que la vérité n’ait le temps de
lacer ses chaussures.

Cette rupture introduit un concept politique que les chercheurs nomment le
Dividende du Menteur (Liar’s Dividend). Au danger de croire au faux s’ajoute le
principal, qui est que I’existence méme de ces technologies permette aux puissants
de nier le vrai. Confronté a une preuve vidéo réelle et compromettante, un dirigeant
peut désormais prétendre avec un doute raisonnable qu’il s’agit d’un trucage
généré par ses ennemis. Dans un monde ou tout peut étre faux, la vérité tombe
au rang d’option parmi d’autres, et la responsabilité s’évapore dans le brouillard
du doute permanent. Le faux ne tue plus la vérité en la contredisant : il la tue en
la rendant invérifiable. C’est un renversement de charge historique. Pendant des
siécles, ¢’était au mensonge de se prouver ; ¢’est désormais a la vérité. Et elle n’en
a pas toujours les moyens. Le doute, qui fut I’outil des esprits libres, est devenu la
rente des puissants.

L’industrialisation de la fausseté s’appuie sur une vulnérabilité biologique. Une
étude récente a démontré que les visages générés par 1A sont jugés plus dignes de
confiance que les visages réels par le cerveau humain. L’intelligence artificielle a
craqué le code de I’empathie faciale en générant des traits qui correspondent aux
moyennes idéales de notre perception. Nous passons ainsi de la manipulation de
la perception a la fabrication industrielle de la réalité a une échelle qui dépasse
I’entendement humain.
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Le systéme iranien a poussé cette logique du Dividende du Menteur a son terme
en opérant un double mouvement simultané au cours des événements de 2026,
d’abord lors des protestations de janvier, puis lors de la confrontation militaire
de mars.

D’un c6té, le Sepah a inondé les réseaux mondiaux de foules synthétiques pro-
régime générées par intelligence artificielle, dont les signatures de fraude sont
identifiables par tout analyste formé : distorsions anatomiques des mains et des
visages, vétements d’été incohérents en plein hiver a Téhéran, mouvements de
foule non naturels ot un manifestant semble fusionner avec un drapeau.

L’Institute for Strategic Dialogue a mesuré la manceuvre pendant les protesta-
tions, du 28 décembre 2025 au 17 janvier 2026. Les messagers du régime ont
employé le mot « émeutes » environ six fois plus souvent que « manifestations », et
les comptes anglophones liés a I’Iran sont demeurés silencieux jusqu’au 8 janvier,
jour de la coupure d’internet : la parole ne s’est déliée qu’une fois la contradiction
rendue impossible. Autour d’eux, prés de huit cents publications anglophones liées
a I’Iran, plus de deux cents liées a la Russie, plus de trois cents liées a la Chine. Ce
n’est pas une propagande, c¢’est un cheeur.

Pendant le conflit militaire, NewsGuard a recensé cent vingt fausses affirma-
tions, qui ont cumulé des centaines de millions de vues. Le détail décide de tout :
une poignée seulement émanait des médias d’Etat iraniens. Le régime n’a plus
besoin de mentir lui-méme.

De I’autre coté, et dans le méme mouvement, les médias d’Etat ont présenté les
vidéos authentiques de massacres, filmées par les victimes elles-mémes, comme
« fabriquées par I’intelligence artificielle des médias de I’ennemi ». Le dividende
fonctionne ici dans les deux sens : fabriquer du faux pour saturer I’espace, et
accuser le vrai d’étre faux pour neutraliser la preuve.

Le blackout décrit au chapitre précédent a rendu cette double opération impa-
rable. Les citoyens emprisonnés a I’intérieur n’avaient aucun point de comparaison
pour vérifier quoi que ce soit, tandis que certains ont dii se rendre physiquement
dans des régions frontaliéres ou dans les pays voisins pour télécharger des vidéos
documentant la répression ou ne serait-ce que contacter leurs familles. C’est
la premiére application étatique du Dividende du Menteur ot un gouvernement
contréle a la fois la production du faux et la disqualification du vrai, en exploitant
le vide informationnel qu’il a lui-méme creusé.
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3.8 Synthése : 'impact sur ’architecture cognitive

L’analyse de ces cinq vecteurs historiques, de la captologie de Fogg a I’lA géné-
rative en passant par le graphe social, révéle un schéma cohérent. Ensemble, ils
forment 1’architecture cognitive de la capture contemporaine. Ce systéme intégré
exploite chacune des six facultés cognitives identifiées dans notre cartographie
initiale, sans laisser aucune dimension de notre étre psychique a I’abri.

La Faculté Rationnelle est la premiére victime d’une paralysie analytique. La
surcharge informationnelle combinée a la pollution de la vérité par le contenu
synthétique rendent I’effort de vérification mentalement insoutenable. Saturée par
un flux infini, la raison abandonne I’analyse critique pour s’en remettre a I’ intuition
biaisée, parce qu’elle est incapable de trier le vrai du faux dans un océan de
simulacres.

La Facult¢ Emotionnelle subit une dysrégulation. L’algorithme d’intérét de
TikTok épure la boucle de dopamine et crée une addiction aux stimuli forts comme
la peur ou la colére. Cette mécanique atrophie notre capacité a ressentir la nuance
ou a tolérer ’ennui nécessaire a la réflexion. Les algorithmes privilégient mécani-
quement 1’outrage et la polarisation, parce qu’ils générent plus d’engagement que
le contenu modéré.

Les Dark Patterns et le Nudge visent la Faculté Inconsciente par une program-
mation comportementale systématique. Ils retournent nos automatismes contre
nous, en transformant le consentement en un réflexe pavlovien détaché de
I’intention consciente. Les algorithmes prédisent nos comportements futurs mieux
que nous-mémes, en exploitant des données comportementales que nous fournis-
sons sans méme le savoir.

Chez la Faculté Imaginative, la stérilisation est progressive. Les plateformes
nous enferment dans la performance du soi et la validation sociale permanente.
Les environnements immersifs couplés a la génération d’images en temps réel ne
se contentent plus de simuler la réalité, mais permettent de la remplacer par des
mondes sur mesure. Saturée de stimuli hyper-réels, I’imagination perd sa capacité
a projeter des futurs alternatifs. Et le réel parait terne et décevant par comparaison.

La Faculté Symbolique sombre dans un nihilisme numérique. La ludification
de I’existence réduit le sens a des métriques quantifiables comme les vues ou les
likes. Vos amis tombent au rang de points de données et vos émotions a celui de
variables d’optimisation. Aristote n’avait pas prévu cela dans son Ethique. Et la fin
de la preuve par ’image détruit la valeur intrinséque du témoignage. Si tout peut
étre faux, plus rien n’est sacré.
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La tribalisation, enfin, fracture la Faculté Socio-Culturelle. Le Graphe Social
de Zuckerberg et les bulles de filtres remplacent la communauté organique par des
tribus homogeénes. Cela rend 1’altérité incompréhensible et le débat démocratique
impossible, en transformant le tissu social en une collection de solitudes connec-
tées vulnérables a la polarisation artificielle.

Ces chambres d’écho ne sont pas seulement des prisons mentales pour ceux
qui s’y trouvent. Elles sont aussi des portes d’entrée pour ceux qui savent les
instrumentaliser de 1’extérieur. Le systéme iranien a pratiqueé, depuis 1’ére du pré-
sident Mohammad Khatami et de ce qu’il nommait Dialogue des Civilisations par
antithése au Clash des Civilisations de Samuel P. Huntington, ce que I’on pourrait
nommer une ventriloquie sémantique. Elle consiste & emprunter le langage propre
de chaque bulle idéologique occidentale pour paralyser sa capacité de défense.

Le dispositif cible la bulle anti-impérialiste en présentant 1’ effondrement écono-
mique et la chute de la monnaie iranienne comme 1’unique résultat d’un terrorisme
financier occidental, occultant le pillage d’un régime dont I’argent blanchi du
pétrole et de la drogue finance précisément les opérations d’influence qui entre-
tiennent ce récit victimaire.

11 cible la bulle intersectionnelle en requalifiant la lutte des femmes iraniennes
contre le hijab obligatoire comme une forme de colonialisme culturel ou de com-
plexe du sauveur blanc, retournant le vocabulaire féministe contre les féministes
elles-mémes.

Il cible enfin la bulle islamiste en comparant, a chaque occasion, les manifes-
tants & Daesh, pour requalifier les massacres internes en opérations antiterroristes
nécessaires a la survie de I’ Axe de la Résistance.

Chaque bulle recoit le récit qui confirme ses présupposés et le relaye avec la
conviction sincére de défendre ses propres valeurs. Le régime n’a pas eu besoin de
convaincre ses cibles de quoi que ce soit. Il lui a suffi de leur fournir les preuves
apparentes de ce qu’elles croyaient déja.

3.9 Conclusion : la possibilité d’une autre architecture

Cette exploration de I’architecture de la capture, de B.J. Fogg a I'TA générative,
pourrait laisser croire a une fatalité inéluctable. Nous semblons condamnés a vivre
dans un monde ou la technologie optimisée pour le profit exploite inlassablement
nos failles mentales comme on fore un puits de pétrole. Pourtant, cette architecture
de I’asservissement n’est pas la seule possible.
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L’émergence récente du web décentralisé et du Fédivers, incarné par des proto-
coles comme Mastodon, Bluesky ou Nostr, démontre qu’il est possible de coder
autrement. Ces réseaux forment des architectures d’émancipation en refusant les
algorithmes de recommandation opaques, en bannissant la publicité ciblée, et en
rendant a 1’utilisateur le contréle souverain de son fil chronologique.

Leur existence méme le prouve : la toxicité de Facebook ou I’addictivité de
TikTok ne sont pas des conséquences inévitables du progrés technologique. Ce
sont des choix de design délibérés, dictés par un modele économique prédateur qui
valorise I’engagement plus que 1’humain.

Mais ces alternatives peinent a s’imposer pour une raison simple qui valide
notre analyse. Elles réintroduisent de la friction. Sur ces réseaux libres, il n’y a pas
d’algorithme pour vous servir de la dopamine a la cuillére. Il faut chercher, trier
et faire I’effort conscient d’aller vers 1’autre. Cette friction est le prix de la liberté
mentale. La servitude moderne est fluide ; la liberté est rugueuse. Ce que I’époque
vend sous le nom d’expérience sans friction est, a la lettre, une trajectoire sans
prise : et ’homme sans prise ne conduit plus rien, pas méme lui-méme. Méfiez-
vous des pentes douces ; la douceur est ce que la pente a trouvé de mieux pour
qu’on la descende.

L’avenir de ’humanité numérique se joue peut-&tre ici. Sommes-nous préts
a accepter cette friction nécessaire pour reconquérir notre autonomie, ou préfére-
rons-nous le confort passif d’une servitude assistée par algorithme ? La bataille
qui s’annonce n’est pas seulement technologique. Elle est spirituelle. Elle oppose
I’architecture de la capture, qui nous traite comme des ressources, a une architec-
ture de I’autonomie, qui nous considére comme des citoyens. Comprendre ces
mécanismes est le premier pas pour ne plus étre les passagers clandestins de notre
propre esprit, mais pour en redevenir les pilotes.
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Chapitre IV — Guerre informationnelle et
distorsion de la réalité

« La vérité, c’est ce qui résiste a 1’épreuve de 1’expérience », Albert Einstein.

Cette maxime qui a fondé 1’épistémologie de la physique moderne se heurte de
plein fouet a notre écosystéme numérique. La vérité contemporaine ne se définit
plus par sa résistance au réel, mais par sa capacité a survivre a I’épreuve du partage
viral. Ce glissement marque une rupture dans notre rapport a la connaissance. Ce
qui circule le plus vite n’est presque jamais ce qui est le plus vrai : la vitesse est
le privilége du léger. Et le vrai pese. Il pése son poids de nuances, de conditions,
de vérifications ; le mensonge voyage sans bagages. L’asymétrie est structurelle
et non morale : affirmer le faux cotite une phrase, le défaire cofite une enquéte.
Dans une économie de la milliseconde, cette différence de prix suffit a désigner le
vainqueur.

Le chapitre précédent a montré comment la machine capturait notre attention
intime et nos comportements réflexes. Reste la fracture de notre réalité commune.

Nous assistons dans notre époque post-informationnelle a une inversion com-
plete des criteres de 1égitimité du savoir. La véracité d’un message ne garantit plus
sa visibilité publique, parce que 1I’algorithme privilégie mécaniquement sa capacité
a déclencher des émotions violentes et a polariser sans complexité. Cette transfor-
mation dépasse largement le simple probléme technique des fausses nouvelles ou
fake news, qui ne sont que 1’écume du phénoméne. Elle est une guerre informa-
tionnelle menée pour le contrdle des esprits, entre des conceptions de la réalité
elle-méme, non plus entre des nations pour des territoires physiques.

Les champs de bataille ne sont plus géographiques mais mentaux. Et les armes
ne visent plus les corps mais les structures de pensée par lesquelles nous appré-
hendons le monde. Les victimes de ce conflit ne se limitent pas a ceux qui croient
aux fausses informations, le corps social tout entier perdant sa capacité collective
a distinguer le vrai du faux et le pertinent du dérisoire.
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Nous vivons désormais a ’intérieur d’un bruit constant qui brouille tous les
repéres de sens. Ce qui autrefois s’appelait information a tourné a la marée mon-
tante, un flot continu sans orientation claire qui submerge nos défenses naturelles.
La ou I’ancienne rareté du savoir invitait a I’attention soutenue et a la vérification
patiente, la profusion actuelle déborde toutes les frontiéres de la vigilance et
nous force a ’abandon critique. Ce renversement du critére de 1égitimité change
la relation humaine a la connaissance. La vérité n’est plus qu’un produit parmi
d’autres sur le marché concurrentiel des idées.

La désinformation contemporaine se présente rarement comme un mensonge
structuré et identifiable que 1’on pourrait réfuter, mais celle d’une usure et d’une
lente corrosion du sens entretenue par le volume et la redondance. La censure
n’efface plus les faits ; le bruit les rend indiscernables. La confusion ne résulte
pas de la suppression d’un contenu génant, mais de sa dilution dans une mer de
récits concurrents qui se neutralisent mutuellement. On ne brile plus les livres.
On les noie. La censure ancienne laissait des cendres, donc des preuves, donc des
martyrs ; le feu avouait, en somme, que les livres étaient dangereux. Le bruit fait
mieux : il les rend vains. La saturation ne laisse rien, pas méme le souvenir qu’il y
avait quelque chose a chercher. C’est une stratégie d’effacement par saturation qui
laisse I’individu hébété et incapable de former un jugement autonome. L’individu
ne sait plus quoi croire ni méme pourquoi il devrait croire quoi que ce soit dans
cet environnement chaotique ou tout se vaut. Le jugement se retire prudemment
quand la croyance se fait instable et fluctuante.

Des chercheurs comme Claire Wardle et Hossein Derakhshan ont montré que
cette confusion n’est pas marginale ou accidentelle mais qu’elle s’est faite struc-
turelle, en épousant la forme méme du flux informationnel contemporain. Cette
guerre invisible exploite chacune de nos six facultés cognitives. Et il n’est pas un
citoyen auquel sa compréhension puisse rester un luxe d’expert : c’est une question
de survie mentale pour qui souhaite conserver son aptitude a vivre en société
démocratique sans étre le jouet de forces qui le dépassent.

4.1 L’ére du brouillard mental : quand I’information devient

arme

Le brouillard dans lequel nous évoluons quotidiennement n’est pas le produit
d’un dysfonctionnement accidentel des systémes d’information ou d’une mauvaise
éducation du public. I1 est organisé et délibérément entretenu. Il s’alimente des
logiques d’engagement mises en place par les plateformes numériques pour maxi-
miser leurs profits publicitaires. Les algorithmes de recommandation privilégient
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ce qui suscite une réaction immédiate et viscérale, tandis que les mécanismes
de récompense affective favorisent 1’indignation morale ou la peur panique. Les
systémes numériques sélectionnent ce qui sera vu non pour sa précision factuelle,
mais pour sa capacité a maintenir ’attention active a tout prix et le plus longtemps
possible.

Cette dynamique crée ce que les experts de I’Organisation Mondiale de la Santé
appellent une infodémie, soit une pathologie de I’information. Ce n’est pas seule-
ment un exces de bruit, mais une contamination virale de 1’espace public par des
agents pathogénes qui se répliquent d’esprit en esprit. L’utilisateur passe a I’état de
nceud involontaire dans un réseau d’interactions ou chaque clic et chaque partage
renforcent les contenus les plus bruyants et les plus toxiques.

L’environnement numérique privilégie structurellement ce qui provoque et ce
qui divise, parce que cela raccourcit le temps de réflexion nécessaire a la réaction
émotionnelle. Le citoyen n’est plus un simple récepteur passif dans ce contexte.
Il participe activement a la reproduction du désordre en relayant des fragments
d’images et des titres déformés sans méme les lire. L’économie circulaire de
I’émotion, ou la colére est la monnaie d’échange principale, s’est installée dura-
blement. La désinformation contemporaine n’est pas seulement produite par des
machines ou des acteurs étatiques malveillants. Elle est amplifiée par 1’'usage
quotidien et I’ignorance sincére des utilisateurs fatigués.

Cette circularité crée un environnement ou la distinction entre producteur et
consommateur de désinformation s’estompe, puisque chacun se fait le relais de
la confusion générale. Le danger le plus grave n’est pas que le faux circule, mais
que nous ne sachions plus comment le distinguer du vrai, faute de repéres stables.
La désinformation contemporaine ne repose pas sur une doctrine cohérente qu’il
suffirait de réfuter par la logique rationnelle. Elle prospére sur 1’érosion lente de la
confiance et sur la disparition du sol commun qui permettait le débat.

La vérité perd de son attrait lorsque tout semble incertain et relatif. Elle passe
pour suspecte par nature, parce qu’elle est souvent complexe et nuancee, et surtout
ennuyeuse face a la puissance dramatique d’un récit alternatif bien ficelé qui flatte
nos préjugés et nous donne le sentiment d’étre des initiés.

Ce phénomene s’est manifesté avec une acuité particuliére dans la stratégie de
communication de la République islamique d’Iran, qui justifie ses interventions
armées par la théorie de la défense sacrée contre un complot mondial. Le régime
sature les réseaux sociaux de contenus qui présentent ses manceuvres belliqueuses
comme les derniers remparts de la spiritualité contre un Occident décrit comme
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le Grand Satan, dont le but unique serait la destruction des valeurs morales. Ces
récits s’appuient sur des vidéos de simulations militaires ou des images de synthése
présentées comme des exploits technologiques réels, pour valider la thése d’une
supériorité divine sur la technologie ennemie. L’utilisateur qui relaie ces fragments
ne cherche pas la vérité. Il savoure le privilége d’appartenir a une élite consciente
d’un secret que les médias officiels chercheraient a dissimuler par crainte de la
verité.

La guerre réelle se joue alors moins sur le terrain que dans les replis d’un
imaginaire collectif nourri par la certitude grisante de ne plus étre dupe. Dans cette
quéte de sens alternative, la question de I’exactitude des faits s’efface devant la
puissance du symbole.

Ce n’est pas tant le mensonge qui triomphe que I’indifférence généralisée a
la vérification. Cette indifférence n’est ni un trait de caractére naturel ni une
paresse intellectuelle. C’est un comportement cultivé et entretenu par des systémes
qui récompensent la réaction immédiate au détriment de la réflexion posée. Les
mécanismes de récompense des plateformes inclinent vers le partage impulsif,
quand un utilisateur doit choisir entre vérifier une information, ce qui demande
effort et temps, et la partager dans I’instant, ce qui procure une gratification sociale
instantanée. Cette asymétrie des colts mentaux rend la vérité structurellement
désavantagée face au mensonge.

Nous assistons ainsi a une militarisation de I’information qui transforme chaque
donnée en munition potentielle dans un conflit permanent. Le concept de weaponi-
zation of information décrit comment des faits, des demi-vérités ou des mensonges
sont utilisés comme des armes non cinétiques dans des conflits de zone grise, qui
se situent entre la paix et la guerre ouverte. L’information n’est plus un moyen de
comprendre le monde, mais un outil pour le déstabiliser et affaiblir I’adversaire
de Iintérieur.

Nous avons accés a plus d’information que toute génération précédente. Mais
nous disposons de moins de temps et d’attention pour I’évaluer correctement. Cette
asymétrie entre le volume d’information disponible et notre capacité biologique
de traitement crée les conditions idéales pour une manipulation mentale a grande
échelle. C’est dans cette bréche béante que s’engouffrent les nouveaux mercenaires
de la réalité.

TYPOLOGIE. MESINFORMATION, DESINFORMATION, MALINFOR-
MATION, PROPAGANDE. La lutte pour la souveraineté mentale commence par
la discrimination précise de ses adversaires. Quatre catégories doivent étre distin-
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guées. Mésinformation. Diffusion d’une information fausse sans intention de nuire.
L’erreur est involontaire. La personne qui partage une rumeur y croit elle-méme.
Le remede, la vérification factuelle. Désinformation. Diffusion délibérée d’une
information fausse avec intention stratégique de nuire. Le mensonge est conscient.
La source connait la fausseté de ce qu’elle propage. Le reméde, I’identification
des acteurs et de leurs intéréts. Malinformation. Diffusion d’une information
véridique mais décontextualisée ou déplacée pour nuire. Le doxxing en est une
forme. Rendre publiques les coordonnées réelles d’une personne pour I’exposer a
la violence. La vérité elle-méme se fait arme. Le reméde, la restitution du contexte.
Propagande. Diffusion systématique et organisée d’une vision du monde au service
d’un pouvoir, mélangeant les trois catégories précédentes. Ne se limite pas au
mensonge mais vise la construction cohérente d’une réalité alternative. Le remede,
I’analyse des structures de pouvoir qui la produisent. La confusion entre ces quatre
catégories est elle-méme une arme. Assimiler toute critique a de la désinformation
pour la délégitimer, ou tout mensonge a une simple erreur pour le dédouaner, reléve
déja du combat mental.

4.2 Anatomie de la falsification : du virus sincére a ’arme de

guerre

Toutes les faussetés ne se valent pas sur le plan moral et fonctionnel. Le terme
générique de fake news est une valise diplomatique commode qui masque trois
mécanismes radicalement différents par leur origine et leur impact sur notre respi-
ration cognitive. Claire Wardle a proposé une typologie qui fait désormais autorité.
Mais il faut aller plus loin que la simple définition académique pour observer ces
agents pathogénes en action dans le corps social. Il faut distinguer I’erreur sincére,
qui est une maladie infantile de I’information, du mensonge stratégique, qui est
une arme de guerre, et de la vérité toxique, qui est un poison administré sciemment.

La premiére pathologie est la plus répandue et la plus difficile a combattre, parce
qu’elle est portée par des gens de bien qui pensent agir pour le collectif.

La mésinformation désigne le partage d’une information fausse sans intention
de nuire. Un attentat terroriste ou une catastrophe majeure, comme 1’incendie
de Notre-Dame de Paris, déclenche un chaos informationnel. L’angoisse sature
I’atmosphére et le besoin de comprendre crée un vide d’information insupportable
que les autorités ne peuvent combler sur I’heure, parce qu’elles sont occupées
a gérer la crise. C’est dans cet intervalle de temps suspendu que la rumeur
s’engouffre avec une force irrésistible.
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Un internaute croit voir une silhouette sur le toit de la cathédrale en flammes
et partage sa découverte avec horreur sur Twitter. Il cherche seulement a alerter
sa communauté, parce que sa faculté émotionnelle est en surchauffe et a court-
circuité sa prudence rationnelle. Ce contenu erroné se propage alors a la vitesse
de I’incendie lui-méme. Il est relayé par des milliers de personnes qui agissent par
solidarité, par peur ou par désir d’aider.

La mésinformation est dangereuse précisément parce qu’elle circule a tra-
vers des réseaux de confiance intime, notre garde critique tombant lorsque
I’information nous parvient d’un ami, d’un collégue ou d’un membre de la famille.
Cette dynamique crée une contagion émotionnelle ou chaque citoyen devient un
porteur sain du virus mental. L’erreur n’est pas ici une faute morale mais le
symptome d’une saturation de la faculté rationnelle face a I’urgence. Le systéme
immunitaire du groupe s’emballe et finit par attaquer le corps social qu’il voulait
protéger en diffusant de fausses alertes.

Il'y a ensuite la désinformation, qui reléve d’une tout autre logique. L’ intention
de nuire y est centrale et calculée. Nous quittons ici le domaine de 1’erreur humaine
pour entrer dans celui de 1’ingénierie militaire froide. Les manuels d’opérations
psychologiques russes ou chinois ne laissent aucune place a I’improvisation et
suivent des protocoles rigoureux que 1’on pourrait résumer par les « sept comman-
dements de la fausse nouvelle », tels que les a formalisés la série d’investigation
Operation InfeKtion du New York Times et relayés par la task force européenne
EUvsDisinfo.

Le désinformateur professionnel commence toujours par repérer une fissure
existante dans la société cible, parce qu’il sait qu’il est plus facile d’élargir une
plaie sociale que de créer une blessure ex nihilo. Il construit ensuite un gros
mensonge audacieux qui doit étre tellement énorme qu’il force 1’attention par sa
gravité méme.

Mais la sophistication réelle de la désinformation réside dans le troisiéme com-
mandement, qui impose d’envelopper ce mensonge dans un noyau de vérité pour le
rendre indigeste a la vérification. Vladimir Volkoff avait identifié cette technique
sous le nom de mensonge par modification du contexte. Elle consiste a prendre
un fait réel comme 1’existence d’un laboratoire biologique civil pour 1’entourer
d’une fiction narrative sur la création d’armes ethniques. Cette méthode attaque la
faculté rationnelle en lui fournissant de fausses preuves qui semblent respecter les
codes de la logique et de I’enquéte, tout en visant la faculté socio-culturelle par la
création d’ennemis imaginaires qui rendent tout compromis politique impossible.
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Le quatriéme commandement impose de dissimuler sa main par un procédé de
blanchiment. Il consiste a faire transiter la nouvelle par des agences de presse ou
des sites tiers pour en effacer ’origine étatique. Cette manceuvre fait passer une
fiction pour une analyse indépendante, qui gagne ainsi une crédibilité artificielle
aupres du public ciblé.

Le cinquiéme commandement repose sur I’emploi d’idiots utiles. Ce sont des
relais locaux qui diffusent le message avec une sincérité totale, parce qu’ils
ignorent qu’ils servent les intéréts d une puissance étrangére. Leur conviction leur
tient lieu de meilleur bouclier contre les accusations de manipulation, puisqu’ils
transforment une attaque extérieure en un débat de société interne.

Le sixiéme commandement exige la dénégation systématique. Elle consiste a
nier 1’évidence méme face a des preuves matérielles accablantes, pour saturer
I’espace public de versions contradictoires. Cette stratégie ne cherche pas a
convaincre de la vérité, mais a épuiser 1’adversaire, qui finit par renoncer a toute
velléité de vérification devant la confusion générale.

Enfin le septiéme commandement s’inscrit dans le temps long : un siége
psychologique qui s’étend sur plusieurs décennies. Cette persévérance vise une
érosion lente de la confiance, qui finit par dissoudre les liens sociaux jusqu’a ce
que la société cible s’effondre de 1’intérieur sous le poids de son propre doute.

Il existe enfin une troisiéme catégorie encore plus perverse et souvent ignorée, la
malinformation. Elle désigne I’ utilisation d’une information authentique et vérifi¢e
dans ’unique but de causer du tort a une personne, un groupe ou un Etat. C’est
I’arme favorite des opérations de déstabilisation modernes comme les Macron
Leaks ou les piratages du parti démocrate américain en 2016. Les documents
diffusés sont vrais, mais leur sélection, leur timing et leur mise en scéne sont congus
pour détruire une réputation ou saboter un processus démocratique a un moment
critique. C’est ici que la notion de vérité perd son statut de protection pour tourner
a la munition létale.

Lamalinformation peut prendre la forme d’une photo réelle d’une manifestation
violente qui date d’il y a dix ans, mais qui est republiée aujourd’hui sans date pour
faire croire a une émeute en cours et semer la panique. L’image est vraie mais le
sens est faux. Volkoff parlait a ce sujet du mensonge hypostasié. Sa forme la plus
simple monte en épingle un fait divers réel mais exceptionnel pour faire croire qu’il
est la norme générale.

Cette technique paralyse la défense mentale de la cible. La victime ne peut
pas nier les faits, puisqu’ils sont avérés et documentés. Elle est piégée dans une
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réalité hostile ou la vérité factuelle est utilisée pour construire un mensonge moral
global. La malinformation attaque la faculté symbolique en détruisant le contexte
qui donne sens aux événements, et transforme la transparence démocratique en
tyrannie de 1’exposition.

Le systéme des ayatollahs en Iran a pratiqué une variante inversée de ce
mensonge hypostasié. Au lieu de monter en épingle un fait divers pour en faire
la régle, il monte en épingle une cause partielle pour occulter la cause principale.
L’effondrement économique du pays, la paupérisation de la classe moyenne et la
destruction du tissu productif sont mis d’office au compte des sanctions interna-
tionales, qui sont un fait réel et documenté.

Mais ce fait réel sert de noyau de vérité pour construire un mensonge par omis-
sion systémique qui dissimule le pillage structurel de ceux qui gouvernent. Les
sanctions sont la vitrine du malheur que le régime exhibe a I’attention du monde,
tandis que I’argent du pétrole et de la drogue disparait vers des réseaux offshore et
des empires immobiliers a Vancouver, a Dubai et a Londres. Le contexte supprimé
n’est pas celui d’un événement mais celui d’un systeme économique entier. Si la
population souffre parce que le monde la punit, elle souffre surtout parce que ses
propres dirigeants la dépouillent.

La propagande sert ici de bouclier informationnel pour les structures financieres
occultes, en décrédibilisant par avance toute enquéte internationale comme une
attaque politique motivée par 1’hostilité a I’Islam.

4.3 Les producteurs industriels de la confusion

Il est tentant de croire que la confusion généralisée qui régne sur les réseaux so-
ciaux est le fruit d’une hystérie collective spontanée ou dun déclin de I’intelligence
publique. Cette vision est rassurante mais elle est fausse. Le brouillard mental n’est
pas un phénoméne météorologique virtuel, mais le produit d’une véritable industrie
lourde, laquelle dispose de ses usines, de ses ouvriers spécialisés et de ses chaines
logistiques mondialisées. Nous ne sommes pas face a une crise de la rationalité
individuelle. Nous sommes face a une attaque structurée contre les infrastructures
de la vérité.

Pour comprendre cette industrialisation il faut adopter le modéle théorique du
Complexe industriel de la désinformation développé par le psychiatre américain
Joe Pierre. Ce chercheur explique que la désinformation ne se résume pas a de
fausses nouvelles isolées, mais qu’elle est un écosystéme global qui relie la créa-
tion du mensonge a sa consommation par le public. Ce systéme fonctionne selon
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une hiérarchie prédatrice stricte, qui ressemble a une chaine alimentaire inversée
ou I’attention humaine est la ressource que I’on traque.

Au sommet se trouvent les prédateurs apicaux. Ce sont des Etats, des partis
politiques ou des opportunistes cyniques comme Alex Jones. Ce dernier a bati un
empire médiatique nommé Infowars qui illustre comment la fabrication de théories
conspirationnistes peut tourner a I’industrie lucrative générant des millions de
dollars. La force de ces prédateurs ne réside pas dans le mensonge pur mais dans
I’usage stratégique d’un noyau de vérité.

Jones a par exemple fondé sa crédibilité sur des faits réels initialement ignorés
par les médias, comme la surveillance de masse de la NSA ou certains scandales
environnementaux bien réels. Il utilise ces éclats de vérité comme un hamecon
pour gagner la confiance de son public, avant de I’entrainer dans des fictions
destructrices qui ont conduit & sa condamnation pour diffamation. Ces acteurs de
premier plan fabriquent ainsi des récits ou le vrai et le faux sont indissociables,
ayant compris que la confusion est un produit hautement rentable, qui manipule
’opinion tout en s’enrichissant sur la peur d’autrui.

En dessous de ces prédateurs apicaux s’activent les mésoprédateurs que sont les
influenceurs, les éditorialistes polarisants et les algorithmes qui relaient et ampli-
fient le signal pour en tirer un profit d’audience. Tout en bas se trouve la masse
des proies, c’est-a-dire nous, les citoyens dont I’attention est la ressource extraite
et dont la confusion est le produit fini.

Cette industrialisation et ses prédateurs apicaux s’incarnent au 55 Savushkina
Street a Saint-Pétersbourg. C’est 1a, dans un immeuble de bureaux banal et
anonyme, que I’Internet Research Agency (IRA) a inventé le travail a la chaine du
trollisme.

Loin de I’image du hacker solitaire encapuchonné dans une cave sombre, I'IRA
fonctionnait comme une entreprise tertiaire moderne avec une pointeuse a I’entrée,
une cafétéria d’entreprise et des managers exigeants sur les indicateurs de perfor-
mance. L’organisation interne de cette usine a trolls révéle la professionnalisation
de la haine en ligne.

Les employés étaient répartis, comme dans n’importe quelle agence de commu-
nication, en départements spécialisés, qu’il s’agisse du Département Graphique
chargé de créer des mémes visuels impactants pour Instagram, du Département
Vidéo pour YouTube ou du Département des Données pour analyser les retours
d’engagement en temps réel. Le plus stratégique était le département chargé des
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opérations €trangeres, ou les employés travaillaient en équipes de nuit pour se caler
sur les fuseaux horaires américains.

Chaque ouvrier du clic avait des quotas stricts a respecter pour toucher sa prime.
11 fallait abattre une centaine de commentaires par jour, gérer une dizaine de faux
comptes sur Facebook et Twitter, et réagir a I’actualité dans I’heure. Cette cadence
transformait la désinformation en flux tendu.

La stratégie russe applique la doctrine du Firehose of Falsehood (le jet continu
de faussetés), qui consiste a inonder I’espace informationnel d’un tel volume de
récits contradictoires, absurdes ou effrayants que le citoyen finit par s’épuiser. Elle
ne vise pas a faire croire une vérité alternative : elle détruit la possibilité méme de
la vérité. C’est une stratégie du chaos mental qui vise a rendre le réel illisible pour
paralyser I’action démocratique.

A T’opposé de ce chaos russe qui cherche a tout casser, la Chine développe
une approche beaucoup plus structurée et intégrée connue sous le nom de doctrine
des Trois Guerres. Elle combine la guerre de I’opinion publique pour fagonner les
perceptions internationales, la guerre psychologique pour démoraliser les adver-
saires potentiels, et la guerre juridique (lawfare) pour utiliser le droit international
comme une arme de contrainte.

La ou les trolls russes cherchent a exciter les passions et a fracturer la société
par le bruit, les opérations d’influence chinoises visent & imposer un récit hégémo-
nique harmonieux et inévitable. Elles utilisent des réseaux de bots sophistiqués
pour noyer les critiques sous un flot de contenus positifs et anodins sur la culture
ou les paysages chinois, rendant les informations sur la répression des Ouighours
invisibles par dilution. C’est une censure par I’abondance, beaucoup plus difficile a
détecter que la censure par la suppression. Ces deux modeles étatiques, 1’un chao-
tique et I’autre harmonique, convergent vers un méme but, a savoir la souveraineté
sur la réalité percue par leurs propres populations et par le monde.

Entre ces géants étatiques prospere une faune de mercenaires privés qui vendent
de la désinformation comme un service (Disinformation-as-a-Service). Des offi-
cines obscures proposent désormais des forfaits clé en main pour détruire la
réputation d’un concurrent, lancer une rumeur boursicre ou influencer une élection
locale. Pour quelques milliers de dollars, on peut acheter une armée. Des bots, de
faux articles de presse, des commentaires indignés. Cette économie souterraine
repose sur des sites de clickbait (piége a clics) qui n’ont aucun agenda idéologique
mais une pure motivation financiére.
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Des adolescents en Macédoine ont ainsi créé des centaines de sites pro-Trump
en 2016 non par conviction politique, mais parce que les fausses nouvelles sensa-
tionnalistes généraient plus de revenus publicitaires via Google AdSense que les
vraies informations. Le systéme économique du web, qui rémunére I’attention
brute sans se soucier de sa qualité, finance ainsi sa propre destruction en rendant
le mensonge plus rentable que la vérité. Arme politique, le complexe industriel de
la désinformation est aussi un business model florissant qui parasite nos facultés
rationnelles et émotionnelles pour générer du profit.

11 faut ajouter a ces deux modéles un troisiéme paradigme qui les dépasse tous
les deux en radicalité doctrinale. Le mode¢le iranien de la falsification sacralisée.
La ou la Russie instrumentalise le chaos sans fondement idéologique stable, et ou
la Chine impose un récit harmonieux par la force bureaucratique, le systéme de
la République islamique a élevé le mensonge d’Etat au rang de commandement
théologique.

Dans sa lettre de janvier 1988 sur le velayat-e motlaga, le pouvoir absolu du
Guide, Khomeini a posé que I'intérét du régime prime sur la loi religieuse elle-
méme, jusqu’a pouvoir suspendre la pricre, le jeline ou le pelerinage. Cette doctrine
du fondateur de la République islamique place la survie du systéme au-dessus de
toute contrainte religieuse ou éthique, et libére de fait les agents de désinformation
de tout scrupule interne. Le troll russe du 55 Savushkina Street travaille pour un
salaire et respecte des quotas. L’opérateur du Sepah accomplit un devoir sacré.

Cette sacralisation blinde la machine, parce qu’elle ne peut pas étre démoralisée
par ’exposition de ses méthodes. Etre démasqué comme menteur n’est pas une
honte mais une épreuve sur le chemin du sacrifice pour le systéme. Le Sepah
dispose de ses propres centres d’opérations informationnelles qui fonctionnent en
coordination étroite avec les réseaux russes et chinois, dans ce que les analystes
décrivent comme un axe autoritaire de I’information. Trois doctrines, un méme
résultat : la dissolution du sol commun.

4.4 L’assaut systématique : le siege de la forteresse mentale

La puissance de la guerre informationnelle contemporaine ne tient pas a la crédi-
bilité intrinséque de ses mensonges, mais a sa capacité a exploiter les failles
structurelles de notre architecture cognitive. Les stratéges de la désinformation ont
compris bien avant le grand public que I’esprit humain n’est pas une forteresse
imprenable gardée par la raison souveraine, mais un écosystéme fragile régi par
des lois d’économie d’énergie.
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Ils appliquent une doctrine que les théoriciens militaires soviétiques nommaient
le controle réflexif. Elle consiste a fagonner I’environnement informationnel de
I’adversaire pour le conduire a prendre volontairement la décision qui vous
arrange, tout en lui laissant I’illusion du libre arbitre. Cette manipulation ne
vise pas a tromper une faculté isolée mais a orchestrer une attaque synchronisée
contre I’ensemble du systéme, pour provoquer un effondrement mental total en
saturant d’un méme mouvement nos capacités de traitement logique et nos besoins
émotionnels.

La premiére bréche est ouverte par 1’exploitation impitoyable de notre paresse
mentale naturelle. Notre cerveau est un organe coliteux en énergie qui cherche en
permanence a minimiser 1’effort de traitement pour survivre. Les psychologues
nomment ce phénoméne ’effet de vérité illusoire pour décrire la tendance méca-
nique de notre esprit a confondre la familiarité avec la véracité.

Une information fausse répétée dix fois se fait mentalement plus fluide a traiter
qu’une vérité complexe entendue une seule fois, parce que le cerveau privilégie ce
qu’il reconnait déja. La propagande moderne sature donc ’espace par la répétition
industrielle, en misant sur le fait que la Faculté Inconsciente finira par valider le
message par pure usure neuronale.

Ce mécanisme est renforcé par ce que Vladimir Volkoff appelait le mensonge
par omission, qui prive la Faculté Rationnelle des éléments contextuels nécessaires
a ’analyse. L’esprit est inondé de données brutes mais affamé de sens, et finit par
accepter le premier récit cohérent qui lui est proposé pour mettre fin a I’incertitude
insupportable générée par le chaos informationnel.

L’assaut se déplace ensuite sur le terrain affectif ou se joue le drame de
I’appartenance tribale. Le concept de cognition protectrice de 1’identité explique
pourquoi des individus intelligents et éduqués peuvent adhérer a des contre-vérités
flagrantes sans ciller. Ils ne rejettent pas les faits par stupidité mais par loyauté
tribale, parce qu’accepter une vérité qui contredit leur groupe d’appartenance
reviendrait a risquer I’excommunication sociale, traitée par notre cerveau émotion-
nel, ce que la vulgarisation nomme parfois cerveau reptilien, comme une menace
de mort.

La désinformation transforme ainsi I’information en marqueur identitaire, ou
croire au mensonge du chef vaut acte de fidélité ultime envers la communauté.
Cette dynamique pervertit la Faculté Socio-Culturelle en remplagant la recherche
du consensus par la peur panique de 1’exclusion.
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Elle est alimentée par la stimulation constante de la Faculté Emotionnelle, qui
ne tolére pas le vide. Face a cette angoisse du chaos, ’esprit humain éprouve un
besoin de cloture impérieux qui le pousse a préférer une fausse certitude anxiogéne
a une vérité suspendue. Les marchands de peur fournissent cette cloture narrative
clé en main et apaisent paradoxalement 1’anxiété qu’ils ont eux-mémes générée,
en désignant des coupables clairs et identifiables.

L’offensive culmine enfin par la corruption des instances supérieures de 1’esprit
qui nous permettent de donner du sens au monde sur le temps long. La technique de
I’inversion psychologique consiste a mentir sur les concepts abstraits eux-mémes,
non plus sur les faits observables. On vide les mots de liberté, de démocratie ou de
justice de leur substance historique pour les remplir d’un contenu inversé qui sert
le pouvoir en place.

Cette subversion linguistique désoriente la Faculté Symbolique et prive le
citoyen des outils nécessaires pour penser sa propre oppression. L’horizon des
possibles se referme, parce que la Faculté Imaginative est saturée par des scénarios
catastrophistes qui présentent 1’ordre établi ou le retour a un passé mythifié comme
les seules issues viables.

Ce que I’individu ainsi assiégé perd n’est pas seulement I’accés a la vérité
factuelle, c’est la capacité méme d’imaginer un monde ou la vérité aurait encore
une valeur opératoire. Il entre dans un état de nihilisme mental qui est le but ultime
de la démoralisation stratégique.

4.5 Le complotisme : la cicatrice de la trahison

Le phénomeéne que nous désignons sous le terme de complotisme ne surgit pas dans
un vide sociologique ni dans une défaillance spontanée de la raison individuelle.
11 est au contraire le produit paradoxal de 1’écosystéme informationnel précédem-
ment décrit. Le Complexe industriel de la désinformation ne se contente pas de
fabriquer du bruit et de la confusion. Il engendre également les structures de pensée
qui tentent désespérément de réintroduire de la cohérence dans un environnement
ou le vrai et le faux ont été méthodiquement rendus indiscernables. Exposé de
maniere prolongée a des flux contradictoires, a des récits fragmentés et a des
signaux émotionnels antagonistes, 1’esprit humain n’abandonne pas la quéte de
sens. Il la radicalise.

Dans ce contexte saturé, le mécanisme du noyau de vérité change de statut.
Il n’est plus seulement ’outil stratégique des prédateurs informationnels. Il sert
également de matiére premicre a partir de laquelle les individus reconstruisent
des récits globaux capables de restaurer une intelligibilit¢é du monde. La ou les
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producteurs de désinformation exploitent des fragments de réel pour orienter
les perceptions, le complotisme populaire procéde a une opération inverse mais
structurellement similaire. Il agrége des faits avérés, souvent scandaleux ou mal
expliqués, pour batir des architectures interprétatives totalisantes. Cette symétrie,
non accidentelle, révéle une contamination du raisonnement lui-méme par les
logiques qu’il cherche a dénoncer. Comme si, face & un monde devenu illisible,
I’esprit préférait une mauvaise carte a 1’absence totale de carte.

Le complotisme apparait ainsi comme une mimésis dégradée des stratégies de
manipulation dont il est a la fois le produit et le parasite. Il est la forme prise
par la pensée critique lorsqu’elle évolue dans un environnement ou les repéres
épistémiques ont été érodés un a un. Ce n’est pas un rejet de la rationalité, mais
une tentative de la reconstituer sur un terrain miné, ou chaque élément de preuve
est suspecté d’étre lui-méme instrumentalisé.

En ce sens, il fonctionne comme une réponse mentale dysfonctionnelle a une
pathologie informationnelle globale. C’est précisément parce que ce phénoméne
est le produit d’un tel environnement qu’il est mal interprété par ceux qui
prétendent le combattre. Toute lecture qui le réduit a une simple déficience intel-
lectuelle ou a une pathologie individuelle manque sa dimension structurelle et, ce
faisant, contribue a renforcer les dynamiques qu’elle croit dénoncer.

Réduire le phénoméne conspirationniste a une simple dérive psychiatrique ou a
un manque d’éducation des masses populaires est une erreur d’analyse. Cette pos-
ture de supériorité, souvent adoptée par les élites médiatiques, ne fait qu’aggraver
la fracture démocratique. Si les théories du complot prospérent avec une telle
vigueur de nos jours, ce n’est pas parce que le peuple serait soudainement tombé
dans I’irrationnel ou la stupidité. C’est parce que I’histoire récente lui a fourni des
raisons objectives et documentées de se méfier.

La paranoia contemporaine trouve sa raison d’étre principale dans 1’opacité
structurelle de la communication politique. Avant d’étre une théorie fumeuse
diffusée sur Internet, le complot a souvent été une réalité administrative froide,
documentée, tamponnée et classifiée Top Secret par des fonctionnaires.

Cette méfiance trouve sa source dans les archives déclassifiées de la Guerre
froide, notamment dans les milliers de pages du rapport du Comité Church. Cette
commission sénatoriale américaine a soulevé le couvercle de la boite de Pandore
dans les années 1970 et a révélé au monde que la réalité dépassait souvent la fiction
la plus sombre. Ce qu’elle a mis au jour était semblable aux fruits de I’imagination
de scénaristes d’Hollywood en mal de sensations.

91



Le projet MK-ULTRA, officiellement sanctionné en 1953 par le directeur de
la CIA Allen Dulles, met la science au service de la raison d’Etat. Ce programme
tentaculaire visait a développer des techniques de contréle mental pour contrer les
supposés lavages de cerveau soviétiques. La CIA avait financé des expériences
clandestines dans des dizaines d’universités et d’hopitaux prestigieux, pour admi-
nistrer du LSD, des électrochocs et pratiquer la privation sensorielle sur des
citoyens américains a leur insu. Des vies furent brisées et des familles anéanties
au nom de la sécurité nationale.

Ce qu’on pourrait prendre pour une légende urbaine propagée par des margi-
naux était en fait un programme budgétisé, dont le directeur Richard Helms ordon-
na la destruction des archives en 1973 pour effacer les traces de I’innommable
avant D’arrivée des inspecteurs du Congres.

La trahison s’est également inscrite dans la chair méme des citoyens les plus
vulnérables avec une cruauté raciste systémique. L’étude de Tuskegee sur la
syphilis reste la tache indélébile de la médecine d’Etat et le carburant principal de
la méfiance médicale au sein de la communauté afro-américaine. Pendant quarante
ans, et jusqu’en 1972, le service de santé publique américain a laissé des centaines
d’hommes noirs pauvres de 1’Alabama souffrir et mourir de la syphilis sans les
soigner ; alors méme que la pénicilline en constituait le traitement standard depuis
les années 1940, ses médecins fédéraux les ont regardés se dégrader, devenir
aveugles, sombrer dans la folie et mourir, dans le seul but d’observer I’évolution
terminale de la maladie sur des sujets qu’ils considéraient a peine comme humains.

Au Guatemala entre 1946 et 1948, des chercheurs américains étaient allés plus
loin encore en inoculant délibérément la maladie a des prisonniers et des patients
psychiatriques pour tester des traitements. Ces faits ne sont pas des théories mais
des crimes historiques avérés qui ont brisé le contrat de confiance fondamental
entre le citoyen et ’autorité scientifique. Il devient difficile de s’étonner que cer-
taines communautés nourrissent aujourd’hui une méfiance instinctive et viscérale
envers les campagnes de vaccination officielles. L’histoire nous a appris que les
institutions démocratiques sont capables d’envisager le pire pour justifier la guerre
et manipuler 1’opinion.

L’Opération Northwoods est un document déclassifié datant de 1962, qui
révéle que 1’Etat-major interarmées américain avait proposé au président Kennedy
d’organiser une campagne de terreur sous fausse banniére contre des cibles
américaines. Le plan prévoyait explicitement I’abattage d’un avion civil vide au-
dessus de Cuba, des explosions dans des villes de Floride et des attentats contre
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des réfugiés cubains, pour en accuser le régime de Castro et justifier une invasion
militaire. Si le plan fut rejeté par le pouvoir politique civil, son existence méme
prouve que I’idée de sacrifier des citoyens innocents pour un objectif géopolitique
n’est pas un délire de complotiste paranoiaque, mais une option tactique qui a été
sérieusement étudiée et posée sur le bureau du président des Etats-Unis.

De méme, le Comité Church (1975) a établi que la CIA entretenait des liens
secrets avec une cinquantaine de journalistes des plus grands journaux et chaines de
télévision, pour manipuler I’opinion publique domestique et diffuser de la propa-
gande grise. Le nom d’Opération Mockingbird, souvent donné a ce dispositif, reste
contesté par les historiens. Le programme COINTELPRO du FBI utilisait quant a
lui des méthodes illégales de surveillance et de chantage pour détruire la réputation
de leaders des droits civiques comme Martin Luther King. Ces opérations ont
installé I’idée durable et rationnelle que ce qui est dit officiellement n’est souvent
qu’un écran de fumée destiné a masquer les manceuvres réelles et inavouables du
pouvoir. Le complotisme moderne ne nait pas du vide ou de I’ignorance, mais
de cette mémoire traumatique collective. Il est la réponse immunitaire d’un corps
social qui a appris a ses dépens que ses dirigeants pouvaient lui mentir les yeux
dans les yeux pour préserver leurs intéréts stratégiques.

L’idée regue la plus tenace sur le complotisme voudrait qu’il ne soit qu’un
pur délire déconnecté de toute réalité observable. L’analyse historique démontre
au contraire que les théories les plus résistantes sont celles qui poussent sur un
terreau fertile de faits avérés. C’est le concept du noyau de vérité ou Kernel of
Truth, théorisé par les experts en désinformation pour expliquer cette mécanique.
Le processus consiste a partir d’un fait réel, souvent scandaleux et mal géré par
les autorités, pour I’isoler de son contexte et extrapoler ses conséquences jusqu’a
I’absurde. Le fait réel sert ainsi de fondation en béton armé pour construire un
¢difice de méfiance désormais presque impossible & démolir par la simple raison
institutionnelle, parce qu’il repose sur une base tangible.

La mutation spectaculaire du dossier des OVNIs désormais qualifiés de Phéno-
menes Aérospatiaux Non identifiés illustre cette dynamique ou la frontiére entre
le complotisme et la lucidité citoyenne s’effondre. Quiconque évoquait la récupé-
ration d’engins non-humains par le gouvernement américain était classé comme un
paranoiaque pendant soixante-dix ans. Or, les auditions du Congrés américain de
2023 et les témoignages sous serment d’officiers du renseignement comme David
Grusch ont validé I’hypothése centrale des complotistes, puisque 1’Etat a bel et
bien menti. Il a maintenu des programmes de récupération secrets sans controle
démocratique, et illégalement soustraits a la surveillance du Congres.
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Quelle que soit la nature ontologique ultime de ces objets, qui pourraient étre
une technologie étrangére ou une intelligence non-humaine, le fait politique est
établi. La théorie du complot sur le secret d’Etat était vraie. Le gouvernement
a activement géré et dissimulé des informations au public depuis le projet Blue
Book. Ce camouflage documenté a créé un précédent dévastateur. Si I’Etat a pu
mentir sur la réalité de notre espace aérien pendant sept décennies, il est 1égitime
de se demander sur quoi d’autre il ment. La théorie du complot cesse ici d’étre une
pathologie pour devenir une déduction logique fondée sur I’expérience historique
de la dissimulation.

L affaire Dark Alliance, révélée par le journaliste Gary Webb en 1996, illustre
cette mécanique d’extrapolation. Webb a documenté les liens réels entre la CIA
et les rebelles Contras nicaraguayens soutenus par les Etats-Unis, ainsi que des
trafiquants de drogue qui ont joué un réle majeur dans I’introduction du crack
dans les quartiers noirs de Los Angeles. Le noyau de vérité, confirmé plus tard
par des enquétes internes de la CIA, est que I’agence était au courant des activités
de trafic de ses protégés et a choisi de fermer les yeux pour ne pas nuire a sa
guerre anticommuniste. Webb n’a jamais prouvé que la CIA avait délibérément
provoqué 1’épidémie pour détruire la communauté noire. Mais cette extrapolation a
prospéré uniquement parce que la réalité de la complicité passive de I’agence était
bien réelle. Le fait avéré du cynisme géopolitique a validé la fiction du génocide
planifié. Il en va de méme pour les plans de continuité du gouvernement comme
REX 84, qui prévoyaient bel et bien la détention de masses en cas de crise majeure,
et qui ont servi de base factuelle aux théories sur les camps de concentration de la
FEMA.

C’est ce méme mécanisme qui s’est enclenché lors de la pandémie de Covid-19.
Les autorités sanitaires et politiques ont commis I’erreur originelle de vouloir lisser
le réel en affirmant des certitudes absolues 1a ou la science tatonnait. Lorsqu’il est
apparu, via les rapports officiels de pharmacovigilance, que les vaccins pouvaient
entrainer des effets secondaires graves bien que rares, comme des cas de throm-
boses ou des myocardites, le décalage brutal entre le discours officiel rassurant et
la réalité statistique observée a créé une dissonance insupportable. Le complotisme
s’est engouffré dans ce vide laissé par le manque de transparence. 11 était 1égitime
pour certains de penser que les autorités cachaient quelque chose de bien plus
grave. Les désinformateurs professionnels ont alors saisi ce noyau de vérité pour
construire un récit de terreur systémique, en affirmant que le vaccin était une arme
de dépopulation massive. La théorie du complot est souvent le prix exorbitant a
payer pour I’arrogance d’une communication officielle qui refuse d’admettre ses
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incertitudes et traite les citoyens comme des enfants incapables de comprendre
le risque.

4.6 Cas d’étude : I'IRA et ’industrialisation du chaos

L’usine a trolls du 55 Savushkina Street décrite plus haut ne se contentait pas de
saturer 1’espace numérique occidental a 1’échelle industrielle. Sa doctrine s’est
appliquée le 21 mai 2016 dans les rues de Houston au Texas. Ce jour-1a, une
douzaine de manifestants se sont rassemblés devant le Centre Islamique de la ville
pour dénoncer une supposée islamisation du Texas sous la banniére du groupe
Heart of Texas.

De I’autre c6té de la rue, une contre-manifestation beaucoup plus nombreuse
s’était organisée sous 1’égide du groupe United Muslims of America pour défendre
la liberté religieuse et la tolérance. La tension était palpable et les insultes fusérent
entre les deux camps sous le regard des caméras des médias locaux, qui diffusaient
en direct cette image parfaite d’une Amérique irréconciliable et fracturée.

Ce que les participants ignoraient, alors qu’ils s’invectivaient avec une sincérité
passionnée, est que les deux rassemblements avaient été organisés, financés et
promus par la méme entité située a neuf mille kilometres de 1a. Les administrateurs
de I'IRA avaient créé les deux pages Facebook antagonistes et avaient acheté
des publicités ciblées pour chauffer a blanc les deux communautés, avant de leur
donner rendez-vous au méme endroit et a la méme heure pour contempler le
résultat du chaos.

Cette opération de Houston marque un tournant historique. Elle démontre que
la désinformation numérique a franchi la barriére du réel pour causer des effets
cinétiques dans le monde physique. L’IRA n’a pas eu besoin d’envoyer un seul
agent sur le sol américain pour provoquer un trouble a I’ordre public : il lui a suffi
d’identifier les lignes de fracture existantes de la société texane et d’y injecter un
amplificateur émotionnel artificiel.

Les citoyens américains qui ont défilé ce jour-la n’étaient pas des acteurs payés
mais des victimes consentantes d’une vaste opération de ventriloquie géopolitique.
Ils croyaient exprimer leur libre arbitre et défendre leurs valeurs les plus sacrées,
alors qu’ils n’étaient que les pions d’une mise en scéne congue pour valider le récit
russe d’une démocratie occidentale en déliquescence. L’opération ne repose pas
sur la création de faux problémes, mais sur I’exacerbation de vraies tensions.

I1 serait toutefois réducteur de ne voir dans Houston qu’une expérimentation
locale. La stratégie globale révélée par les archives de I’'IRA et analysée par des
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experts comme Thomas Rid ne visait pas tant a faire élire un candidat spécifique
qu’a provoquer un €puisement démocratique généralisé. En investissant tous les
camps a la fois du débat politique via des personnages fictifs crédibles ou sock-
puppets, I’agence a cherché a détruire la zone grise du compromis parlementaire.
Des comptes russes se faisaient passer pour des militants radicaux de Black Lives
Matter appelant a la violence contre la police, tandis que d’autres incarnaient
des conservateurs chrétiens extrémistes. L’objectif ultime était de rendre le débat
public psychologiquement insupportable pour le citoyen modéré et de le pousser
vers I’apathie ou le cynisme absolu.

Lorsque chaque interaction en ligne tourne au combat & mort et que chaque in-
terlocuteur est suspecté d’étre un agent d’influence, la confiance sociale nécessaire
au fonctionnement de la démocratie s’évapore. L’IRA a prouvé que I’on pouvait
paralyser une superpuissance non pas en détruisant ses infrastructures physiques,
mais en empoisonnant son systéme nerveux collectif jusqu’a ce qu’elle ne soit plus
capable de se percevoir elle-méme comme une nation unie.

4.7 L’autorité épistémique : qui croire dans le brouillard ?

Tout ce chapitre repose jusqu’ici sur une exigence apparemment simple, dont ce
livre, comme la plupart des manuels d’esprit critique, fait une injonction de bon
sens : vérifiez vos sources. Mais cette injonction, si on la presse un peu, se met a
tourner sur elle-méme. Vérifier une source suppose la convocation d’une seconde
source réputée fiable, dont la fiabilité doit elle-méme étre validée par une troisieme,
et ainsi de suite jusqu’a un sol qui n’est nulle part.

Dans un environnement ou chaque acteur déclare 1’autre désinformé, ou les
laboratoires de fact-checking sont accusés de partialité par ceux qu’ils corrigent,
ou les institutions universitaires sont elles-mémes traversées par des controverses
sur leurs propres méthodes, 1’injonction se vide. Le citoyen lucide se retrouve face
a une régression sans terme. A qui faire confiance, et selon quels critéres, dans un
monde ou la confiance elle-méme a viré au terrain de guerre ?

Cette difficulté n’est pas un détail de méthode mais le ceeur du probléme posé
par la guerre informationnelle contemporaine. Tom Nichols a raison de souligner,
dans La Mort de I’expertise, que la démocratisation indifférenciée de I’information
n’a pas formé un public éduqué mais un public ou chacun se croit aussi compétent
qu’un spécialiste dans tous les domaines. Naomi Oreskes compléte cette analyse
par le versant constructif. Ce qui rend une parole digne de confiance n’est pas
la possession d’une méthode unique et magique, c’est I’engagement soutenu
avec le réel doublé d’un processus social par lequel une communauté diverse de
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chercheurs scrute, conteste et finit par s’accorder ou désaccorder publiquement sur
les conclusions proposées. La fiabilité, autrement dit, ne se déclare pas : elle se
construit dans le temps, sous la pression critique de pairs informés, devant lesquels
une conclusion doit survivre avant de valoir. Elle se reconnait a ses cicatrices, aux
moments ol ceux qui parlent ont reconnu publiquement qu’ils s’étaient trompés et
ont corrigé leur position.

Cette derniére idée donne au pratiquant des arts martiaux un avantage que peu
d’observateurs pergoivent : il dispose, dans son dojo, d’un modele vivant d’autorité
épistémique qui résiste précisément a la régression dénoncée. La transmission y
est verticale, du maitre a I’éléve, du gradé au débutant, mais 1’autorité du maitre, la
pression du réel I’éprouve sans tréve. Ce qu’il enseigne marche, ou ne marche pas,
sous la contrainte d’un partenaire qui résiste, d’un kata qui se répéte, d’un combat
qui se déroule.

Si la technique transmise échoue a tous les coups contre une attaque sincére,
I’autorité s’effrite, et aucune éloquence ne sauve le maitre. Si elle réussit dans le
temps long et sous des conditions vari€es, elle se confirme. C’est une autorité par
prédiction tenue, non par déclaration. Elle se trompe parfois, et c’est a la maniére
dont elle se corrige (publiquement, dans le dojo, devant les éléves, sans dérobade)
qu’on reconnait qu’elle est encore vivante.

De ce modele, on peut extraire quatre questions opératoires que tout citoyen
peut poser face a une parole qui prétend I’instruire, sans avoir besoin pour autant
d’étre lui-méme expert du domaine traité.

Qui paie cette parole ? A quels intéréts économiques ou politiques sert-elle, et
I’auteur en assume-t-il publiquement les liens ?

Qui prédit, et selon quel registre temporel ? Une parole qui s’engage sur des
prédictions vérifiables se distingue d’une parole qui se contente de commenter le
passé.

Qui se trompe, et qui corrige ? Une autorité authentique reconnait ses erreurs
lorsqu’elles s’imposent. Une autorité fictive les enterre, les retourne contre ses
critiques ou en accuse le public.

Qui supporte la durée ? Les paroles qui résistent dix ans, vingt ans, a la pression
critique d’une communauté informée n’ont pas la méme valeur que celles qui
dominent un cycle d’actualité avant de se dissoudre dans I’oubli.

Ces quatre questions ne fournissent pas une certitude, il n’en existe pas dans ce
domaine. Elles fournissent une discipline. Elles transforment la posture du citoyen
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en une posture de pratiquant, soit celle de quelqu’un qui ne regoit pas une parole
comme un dogme, mais qui I’éprouve dans le temps, sous des angles variés, en
observant comment elle se comporte sous tension.

Cette posture s’applique aussi, en toute rigueur, a I’ouvrage que le lecteur
tient entre les mains. Le présent livre ne demande aucune adhésion immédiate :
toute affirmation qu’il contient peut étre éprouvée par les méthodes mémes qu’il
propose. Un livre sur la manipulation qui exigerait d’étre cru serait sa propre
réfutation. Un manuel ne sert qu’a cela. Non a imposer une vérité, mais a fournir
des outils dont I’'usager mesurera lui-méme la portée. Doutez de ces pages avec
les armes qu’elles vous donnent. Si elles tiennent, gardez-les. Si elles cedent, elles
vous auront au moins appris a faire céder. Il n’y a pas d’autre loyauté entre un
maitre d’armes et son éléve : le jour ou 1’éléve le touche, la lecon est réussie.

4.8 Vers une épistémologie de la résistance : I’herméneutique

de la vérité

Dénoncer les manipulations techniques ne suffit plus pour s’en libérer, tant que
I’on n’a pas compris les conditions symboliques qui les rendent possibles. Le fact-
checking traditionnel qui consiste a vérifier les faits aprés coup s’aveére aussi utile
qu’un pansement sur une plaie artérielle. Il intervient toujours trop tard dans un
écosystéme ou le mensonge fait le tour de la terre avant que la vérité n’ait eu le
temps d’achever son tour de piste. La guerre informationnelle contemporaine exige
de convoquer une herméneutique symbolique et mythologique, pour décrypter ce
qui se joue réellement derriére I’ interface lumineuse de nos écrans. Il ne s’agit plus
seulement de trier I’information binaire, mais de comprendre que nous faisons face
a une force quasi autonome dont la logique propre semble vouloir désorganiser
I’ordre symbolique du monde.

Les cosmologies iraniennes antiques nommaient cette dynamique de falsifica-
tion, opposée au principe d’ordre et de vérité qu’est I’Asha : Druj. Non pas
seulement le mensonge verbal, mais un principe actif de désordre qui détruit la
clarté du monde en injectant de la confusion.

Cette lecture mythologique fait comprendre que la crise actuelle n’est pas tech-
nologique mais ontologique. Druj incarne I’essence méme de la falsification, qui
nous présente toujours une surface séduisante de cohérence pour mieux dissimuler
une arriere-boutique de néant.

L’algorithme n’est que le dernier masque de cette entité ancienne qui travaille a
rompre le lien entre le mot et la chose. La victoire de Druj n’advient pas quand le
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mensonge est cru. Elle advient quand la question du vrai cesse d’étre posée, quand
le langage renonce a dévoiler le réel pour se faire pur instrument de performance
tribale. Le mensonge ancien niait la vérité, et la niant, lui rendait encore hommage.
Le mensonge nouveau la rend simplement inutile. Voila pourquoi ce livre dit Druj
et non mensonge : le mensonge est un acte, Druj est un climat. On réfute un acte. On
ne réfute pas un climat, on apprend a y respirer autrement. Les mots ne servent plus
a décrire ce qui est mais a signaler une appartenance ou a détruire un adversaire.

Nous entrons alors dans le régne du simulacre ou la représentation du monde
a définitivement remplacé le monde lui-méme. L’individu falsifié ne ment plus
délibérément, parce qu’il a perdu la capacité méme de distinguer le vrai du faux.
I1 habite I’erreur comme une demeure intérieure confortable qui le protége de la
rugosité du réel. Son premier mensonge s’était dit en tremblant. Le dernier se dit
en dormant. Entre les deux, il n’y a pas eu de chute, seulement un ameublement :
des rideaux tirés sur le réel, piéce apres pice, jusqu’a ce que la maison n’ait plus
de dehors.

Résister a cette force entropique exige donc bien plus qu’une hygiéne numé-
rique ou une vérification des sources. Cela demande un redressement spirituel qui
commence par le refus de la duplicité intérieure. Vaclav Havel décrit ce mécanisme
dans Le Pouvoir des sans-pouvoir, a travers la figure d’un maraicher qui affiche
chaque matin le slogan du régime dans sa vitrine, non par conviction idéologique
mais par réflexe de conservation sociale.

Ce que cette scéne révéle a la lumiére de notre analyse est un mécanisme
d’acquiescement passif a I’ordre falsificateur, dont chacun se fait le complice par
omission plus que par adhésion. L’internaute contemporain est devenu ce marai-
cher qui accomplit les rituels de Druj sans méme y penser. Chaque fois qu’il partage
un contenu viral sans le lire pour signaler sa vertu a sa tribu, ou qu’il clique sur
une indignation collective pour ne pas étre exclu du groupe, il alimente la structure
qu’il prétend dénoncer. Le maraicher de Havel, lui, savait qu’il mentait. Et ce savoir
était une réserve de dignité : la possibilité intacte d’un refus. Nous n’avons plus ce
recours. Car I’habitude a remplacé la peur. La peur se voit, se raconte, se combat ;
I’habitude ne se voit pas. Et elle ne se révolte jamais : elle se prend pour nous. Le
geste technique du partage vaut ici acte symbolique de soumission au mensonge
ambiant et une offrande au désordre.

Le régime qui gouverne aujourd’hui le berceau géographique de cette cosmo-
logie est I’incarnation technologique du principe que les sages zoroastriens avaient
identifié comme 1’ennemi de 1’Asha. Le blackout, les foules synthétiques, la
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sacralisation du mensonge par le veldyat-e motlaqa, la ventriloquie sémantique
infiltrant les bulles occidentales, le mensonge hypostasié masquant la prédation
économique sous le voile des sanctions. Chaque technique analysée jusqu’ici
trouve son expression la plus pure dans le systéme de la République islamique.

Ce que les sages zoroastriens nommaient Druj, cette falsification qui pare le
vide d’une surface séduisante, n’est plus une métaphore mythologique. C’est la
description opératoire d’un appareil d’Etat qui présente au monde une surface de
légitimité religieuse pour mieux dissimuler un systéme de répression meurtricre et
de falsification industrielle du réel. Les gardiens autoproclamés de la spiritualité
perse ont fini serviteurs du principe que leurs ancétres avaient identifi€é comme
I’ennemi absolu de la vérité.

La résistance véritable commence donc par un acte de rupture ontologique qui
consiste a décider de vivre dans la vérité, selon la formule de Havel. Cela ne signifie
pas détenir la vérité absolue, mais refuser de participer au mensonge ambiant,
méme par un simple silence complice. C’est une ascése qui impose de restaurer
la sacralité de la parole et de ne plus utiliser le langage comme une arme ou un
bouclier, mais comme un chemin vers 1’autre.

Cette posture éthique doit s’armer d’outils mentaux rigoureux pour ne pas
sombrer dans le scepticisme stérile qui est I’autre visage du désordre. Le psychiatre
Joe Pierre propose une Sainte Trinité de la détection de la vérité, qui fonctionne
comme un antidote spirituel aux poisons de 1’époque.

Le premier pilier est I’humilité intellectuelle, qui consiste a admettre que notre
cerveau est cablé pour étre trompé et que nous sommes tous vulnérables au biais
de confirmation indépendamment de notre niveau d’études.

Le deuxieme est la flexibilité cognitive, qui est la capacité, désormais héroique,
de changer d’avis face a une preuve nouvelle, au lieu de s’enfermer dans la forte-
resse de ses certitudes.

Le troisiéme est la pensée analytique, qui impose de ralentir le traitement de
I’information pour laisser le cortex préfrontal faire son travail de vérification avant
que le systéme limbique ne déclenche 1’émotion.

Cette hygiéne mentale individuelle doit s’accompagner d’une méthode
d’analyse systémique inspirée du modéle RESIST développé par le Government
Communication Service du gouvernement britannique. Il ne faut plus consommer
I’information comme un produit fini, mais I’interroger comme un artefact suspect,
en identifiant sa source réelle derriére les écrans de fumée et en analysant I’impact
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émotionnel qu’elle cherche a produire. Une information qui vous met en colere ou
qui vous effraie instantanément doit étre traitée comme une munition radioactive
que I’on manipule avec des gants de plomb.

La résistance mentale ultime est une réappropriation du temps. Dans un envi-
ronnement congu pour 1’accélération frénétique et la réaction immédiate, la lenteur
devient un acte insurrectionnel. Prendre le temps de vérifier et de contextualiser,
pour restaurer la phase de rétention de notre respiration cognitive, est la seule
maniére de reconstruire un sol commun de réalité partagée, sans lequel aucune
démocratie n’est viable. La vérité ne se maintient pas par la force des algorithmes
mais par I’accord silencieux et courageux de ceux qui reconnaissent qu’elle est
plus importante que leur confort tribal.
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Conclusion : 1a souveraineté du réel

La traversée de ce champ de bataille informationnel nous laisse face a un constat
sans appel. La guerre informationnelle n’est pas une métaphore mais une réalité
opérationnelle qui cible I’intégrité méme de notre esprit. L’erreur sincére tourne
a la contagion virale ; le mensonge d’Etat s’érige en industrie lourde. Les
usines a trolls de Saint-Pétersbourg et les mécanismes intimes du complotisme
transforment la méfiance 1égitime en prison mentale. Tout ce dispositif ne vise
qu’un seul but. L’effacement de la réalité commune au profit de réalités alternatives
fragmentées et hostiles. Ce n’est pas un effet collatéral de la guerre information-
nelle mais son objectif premier.

L’enjeu de ce siécle n’est pas technologique mais civilisationnel. Si nous per-
dons la capacité de distinguer le fait de la fiction, nous perdons la possibilité méme
de la politique. Car la cité repose sur 1’existence d’un monde commun. La réponse
a cette menace ne viendra pas d’une nouvelle loi ou d’un meilleur algorithme de
modération.

Il nous appartient de devenir des dissidents du clic et des résistants de
I’attention. Chaque rumeur séduisante que nous refusons de partager est un acte de
souveraineté. Chaque fois que nous préférons la complexité du réel a la simplicité
du complot, nous repoussons d’un pas les frontiéres de Druj. Car la vérité n’a pas
d’armée. Elle n’a jamais eu que des sentinelles volontaires, et nul ne les enrdle :
on se léve, c’est tout. La vigilance de ceux qui refusent d’habiter le mensonge ne
renverse aucun empire. Elle fait mieux : elle I’empéche d’étre total.
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