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Introduction générale

Nous vivons l’âge d’or de la manipulation. D’autres siècles ont menti autant que le 

nôtre ; aucun n’avait encore fait du mensonge une industrie de précision, avec ses 

laboratoires, ses brevets et ses actionnaires. La crédulité fut longtemps tenue pour 

un péché de l’esprit. Elle est devenue un gisement, et l’on fore. Chacun de nos clics 

nourrit des algorithmes qui nous cernent parfois mieux que nos proches, comme 

l’ont montré Youyou, Kosinski et Stillwell dès 2015, et des entreprises consacrent 

des budgets considérables à cartographier nos vulnérabilités psychologiques, et 

la distinction entre information et désinformation s’estompe dans un brouillard 

orchestré.

Cette réalité ne dépasse pas Orwell pour réaliser Huxley. Elle les hybride. Le Big 

Brother de 1984 se contentait de surveiller et de réprimer, et le soma du Meilleur 

des mondes, de droguer le citoyen au plaisir. Le XXIe siècle a appris à faire les 

deux ensemble.

L’hybridation la plus complète se laisse observer dans les dictatures contempo

raines. À Téhéran, le citoyen vit sous l’œil du Sepâh (les Gardiens de la révolution), 

du Basij (la milice du régime), des caméras de circulation et des écoutes télépho

niques systématiques. C’est Orwell intégral. Le même soir, rideaux tirés, le même 

citoyen accède aux paradis artificiels, c’est-à-dire à l’alcool de contrebande, aux 

opiacés, aux séries américaines piratées, aux marques occidentales passées par 

le Bâzâr, aux applications de rencontre qui contournent les VPN. C’est Huxley 

en complément. Le régime tolère et instrumentalise ce double régime, à savoir 

surveiller la dissidence politique, et laisser le désir privé fuir dans la consommation 

et la chimie. Une population qui regarde Netflix après une journée passée à scander 

les slogans du régime est la population la moins disposée à risquer sa vie dans 

la rue.

L’Occident n’échappe pas à cette hybridation, simplement il en inverse la pro

portion. Sa surface est huxleyenne, faite de consommation, de flux personnalisés, 

d’algorithmes qui satisfont sans imposer. Mais l’appareil orwellien réapparaît dès 

que les corps quittent les écrans pour les rues. À chaque mouvement de contestation 
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qui s’inscrit dans la durée, le citoyen redécouvre l’existence des caméras de recon

naissance faciale, des fichages, des grenades de désencerclement, des LBD, des 

arrestations préventives. Il vit dans Le Meilleur des mondes tant qu’il consomme. 

Il bascule dans 1984 dès qu’il proteste.

Les techniques contemporaines aspirent à mieux que l’une ou l’autre dystopie 

isolée. Orwell surveillait, Huxley berçait. Notre siècle a marié les deux : il berce 

ceux qui dorment et surveille ceux qui s’éveillent. Et l’alliage est plus stable que 

chacun de ses métaux, car chaque dystopie échouait précisément par où l’autre 

commence. La terreur fabrique des martyrs, le plaisir fabrique des absents ; leur 

union ne fabrique plus que des consentements. Au lieu d’imposer leurs choix, elles 

font croire au sujet qu’il choisit librement ce qu’elles ont décidé pour lui. Et quand 

il refuse, elles disposent d’un appareil de répression que ni Orwell ni Huxley, 

isolément, n’avaient anticipé dans sa souplesse.

Face à cette sophistication, nos défenses demeurent primitives. Le citoyen 

contemporain aborde le XXIe siècle avec des réflexes mentaux du paléolithique. 

Ce n’est pas, en soi, une mauvaise chose ; c’est seulement insuffisant. Le cerveau 

du chasseur-cueilleur, taillé pour détecter les prédateurs dans la savane, se trouve 

désarmé face aux prédateurs psychologiques de l’ère numérique. Et le prédateur a 

changé de nature plus encore que de forme. Celui de la savane voulait notre chair, 

une fois ; il se voyait, donc se fuyait ou se combattait. Celui-ci veut notre attention, 

chaque jour, et il a besoin de nous en vie, et consentants. Cent mille ans nous ont 

appris à entendre craquer une branche. Rien ne nous a préparés à un fauve qui nous 

nourrit.

L’asymétrie est historique. D’un côté, des techniques d’influence qui mobilisent 

les dernières découvertes en neurosciences, en psychologie expérimentale, en 

intelligence artificielle, en sciences du comportement. De l’autre, des citoyens 

qui naviguent dans ce paysage mental hostile avec des outils de discernement 

rudimentaires, quand ils ne sont pas tout à fait absents.

Trois révolutions convergent pour nourrir cette escalade.

La révolution technologique démultiplie l’échelle et la précision. Où un orateur 

grec s’adressait à quelques milliers de citoyens réunis sur la Pnyx, les algorithmes 

touchent en même temps des milliards d’individus, chacun recevant un message 

personnalisé, calibré sur son profil psychologique unique. Cette personnalisation 

de masse change la nature même de la manipulation, car on ne subit plus des 

influences génériques mais des influences sur mesure, ajustées à nos vulnérabilités 

spécifiques.
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La révolution psychologique cartographie les failles humaines avec la rigueur 

des protocoles expérimentaux contrôlés. Les travaux contemporains en neuros

ciences comportementales et en économie expérimentale ont révélé les ressorts 

les plus intimes de la décision. Ce qui était autrefois de l’art passe à la science 

appliquée.

La révolution économique transforme enfin cette connaissance en industrie. 

Là où les propagandistes du XXe siècle improvisaient, des entreprises entières 

se consacrent désormais à l’optimisation de l’influence. Plus l’utilisateur reste 

captivé, plus il produit de données. Plus il produit de données, plus on affine sa 

manipulation.

La machine s’auto-entretient. Le moulin moud désormais son propre grain  : 

chaque heure que nous lui donnons affine l’appât de l’heure suivante. Il fallait 

autrefois des espions pour connaître un homme ; il suffit aujourd’hui de le divertir. 

Nous appelons cela du temps libre. C’est le seul impôt que l’on paie en souriant.

Et pourtant, plus ces technologies gagnent en puissance, plus elles révèlent 

la constance de la nature humaine. Les leviers qu’elles exploitent (peur, désir 

d’appartenance, besoin de cohérence, quête de sens) sont les mêmes que ceux iden

tifiés par les philosophes antiques. Ce qui change, c’est l’échelle et la précision.

Ces antidotes existent, et ils tiennent. Mais ils demandent à être réactualisés, 

systématisés, adaptés aux conditions contemporaines. L’époque réclame une re

fondation pratique de l’art de défendre son esprit.

C’est le travail que ce livre se propose, et il lui fallait un nom qui fût déjà un 

programme : le Budo cognitif. L’art martial de l’esprit. Deux mots venus de deux 

civilisations, la voie des guerriers japonais et la raison des clercs latins. Le nom 

accomplit déjà ce que le livre enseigne, l’alliance du geste et du concept, au service 

de la seule enceinte qui nous reste : le crâne.

Pourquoi un art martial ?

Pourquoi un art martial ? Pourquoi pas, plus modestement, un manuel d’esprit 

critique ? La question est juste. Et y répondre demande de regarder ce qui existe 

déjà sous ce nom.

Il existe depuis quelques décennies une catégorie nommée intellectual self-

defense, popularisée par le linguiste américain Noam Chomsky, dont les travaux 

sur la fabrique du consentement et les dispositifs d’influence ont marqué la pensée 

politique depuis les années 1980. De là une littérature substantielle, faite de 

manuels d’esprit critique, de précis de pensée critique, de guides du raisonnement 
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rigoureux. Ces ouvrages, dont plusieurs ont fait date, partagent deux propriétés qui 

méritent d’être nommées.

La première tient à ceci, qu’ils traitent le sujet à défendre comme un intellect, 

réduisant l’architecture mentale à la seule faculté rationnelle.

La seconde, qu’ils proposent comme outils défensifs ce que la tradition du fact-

checking et de la critique logique a légué, c’est-à-dire essentiellement des grilles 

d’évaluation des arguments et des techniques de vérification des sources.

Si précieux et nécessaires que soient ces outils, ils ne sont pas, à proprement 

parler, une self-défense au sens où ce mot a une signification opératoire stable 

depuis longtemps dans la tradition martiale authentique.

Elle suppose une cartographie complète de la zone à défendre, qui inclut tout 

ce qui peut être attaqué et non seulement ce qui peut raisonner. Elle requiert un 

système d’entraînement réel, mesurable, soutenu dans la durée, et qui transforme 

le pratiquant lui-même au lieu de lui transmettre des règles à appliquer ponctuel

lement.

Ce livre élargit le sujet à défendre au-delà de l’intellect, en cartographiant 

six facultés cognitives en interaction permanente, dont la rationalité n’est qu’une 

parmi d’autres. Il refonde la self-défense sur la seule tradition qui ait élaboré, en 

plusieurs siècles, un système d’entraînement intégral du pratiquant, à savoir celle 

des arts martiaux transformés.

Cette tradition s’est constituée à la fin du XIXe siècle sous l’impulsion de 

quelques hommes. Kanō Jigorō (1860-1938), pédagogue formé aux humanités 

occidentales, fonde le jūdō en 1882. Funakoshi Gichin (1868-1957), enseignant 

okinawaïen, introduit le karate au Japon en 1922 et le refonde en karatedō. Ueshiba 

Morihei (1883-1969), maître martial d’inspiration spirituelle, élabore l’aikidō dans 

les décennies qui suivent. Tous trois ont reçu en héritage les techniques guerrières 

des bushi, classe guerrière du Japon féodal, et leur ont donné une autre destination.

Le combat n’y est plus une fin mais un médium, l’adversaire n’y est plus un 

ennemi mais une occasion, la victoire visée n’y est plus la défaite d’autrui mais la 

transformation du pratiquant. Le suffixe lui-même a glissé : jutsu, la technique, a 

fait place à dō, la voie. Une syllabe a changé, et dans cette syllabe tient toute la 

différence entre l’art de tuer et l’art de vivre. Il a fallu des siècles de guerre pour 

qu’un suffixe apprenne la paix ; les civilisations mûrissent ainsi, par glissements 

minuscules que personne ne fête et dont tout descend. Ces arts ne prolongent pas 

la guerre. Ils la dépassent par la pratique.
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C’est dans cette tradition transformée, et non dans la lignée des manuels d’esprit 

critique, que ce livre cherche ses outils et sa grammaire. Funakoshi l’a écrit dans la 

phrase qui sert depuis lors de devise au karatedō moderne : l’objectif ultime de la 

pratique ne réside ni dans la victoire ni dans la défaite, mais dans la perfection du 

caractère du pratiquant. Ueshiba l’a résumé d’une formule plus brève : la véritable 

victoire est la victoire sur soi-même. Et Yagyū Munenori (1571-1646), maître 

d’escrime de la maison shogunale des Tokugawa, distinguait dans son traité Heihō 

Kadensho le sabre qui tue et le sabre qui donne la vie. La même technique, tenue 

par deux finalités opposées. La différence ne loge pas dans le geste mais dans ce 

que le geste sert.

Cette inscription engage l’auteur, le lecteur, et la nature même de ce qui est 

demandé dans les pages qui suivent. Le livre ne se lit pas. Il se pratique. Un traité 

d’escrime n’a jamais paré un seul coup : ce sont les mains qui l’ont lu qui parent. 

Que le lecteur se tienne donc pour un pratiquant. Ce livre le regarde comme un 

maître d’armes regarde un débutant, sans mépris et sans indulgence, en mesurant 

non ce qu’il sait, mais ce qu’il répétera. Et la pratique, comme tout entraînement 

martial, se prouve dans la durée et se perd par négligence.

Un mot, enfin, sur la densité des premières pages. Ce manuel ne s’adresse pas 

aux spécialistes ; mais les armes qu’il donne doivent tenir le choc, et une arme 

se trempe. Chaque affirmation du chapitre premier est sourcée et pesée parce que 

le lecteur s’en servira contre des adversaires qui chercheront la faille. Que celui 

qui trouve la carte austère la traverse d’un pas vif : les chapitres de combat la lui 

rendront nécessaire, et elle sera encore là.

La voie de l’esprit souverain repose sur un principe simple. La meilleure 

défense contre la manipulation ne consiste pas à mémoriser une liste de techniques 

(approche défensive et passive), mais à cultiver une intelligence si pleinement 

épanouie, si harmonieusement intégrée, si consciemment dirigée, qu’elle présente 

un terrain naturellement défavorable à l’implantation des influences toxiques.

Comme l’eau qui ne combat pas l’obstacle mais le contourne, l’esprit entraîné 

ne lutte pas frontalement contre les manipulations. Il acquiert une fluidité qui les 

rend inopérantes. On ne saisit pas l’eau. Toute prise exige une aspérité, et nos 

aspérités portent des noms précis  : l’orgueil, la peur, la hâte, le besoin d’avoir 

raison. L’entraînement ne rabote pas ces prises une à une, il apprend à l’esprit de 

n’en plus offrir : un esprit fluide n’est pas un esprit mou, c’est un esprit sur lequel 

rien ne s’agrippe.
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L’architecture mentale, un modèle opérationnel

Pour se faire un esprit fluide, il faut d’abord cartographier le terrain. Ce livre 

propose un modèle qui distingue six facultés fondamentales, six piliers de la vie 

mentale.

La Faculté Rationnelle est le siège de l’analyse logique, de la déduction rigou

reuse, de la vérification factuelle.

La Faculté Émotionnelle centralise l’intelligence des affects, l’empathie, la 

régulation interne.

La Faculté Inconsciente abrite les automatismes, l’intuition rapide, la mémoire 

implicite.

La Faculté Imaginative est le moteur de la créativité, de la prospection, de la 

simulation mentale.

La Faculté Symbolique crée et interprète le sens. Elle relie les faits aux valeurs.

La Faculté Socio-Culturelle sert d’interface, c’est-à-dire de lecture des codes, 

d’intelligence collective et d’appartenance au groupe humain.

Un lecteur averti pourrait s’étonner de l’absence de dimensions essentielles 

comme l’éthique, l’attention, la volonté ou la conscience corporelle. Le choix de 

restriction est délibéré, tactique, et il ne se justifie pas de la même façon pour toutes.

Trois d’entre elles sont des composantes, logées chacune dans une faculté. 

L’éthique n’est pas une fonction séparée : elle est la composante normative de la 

faculté socio-culturelle, celle qui dicte les règles de l’engagement juste, et c’est par 

là qu’on l’attaque. La volonté s’ancre dans la faculté imaginative, car la puissance 

d’agir dépend de la capacité à visualiser un but et à le projeter. La conscience 

corporelle est indissociable de la faculté émotionnelle, toute émotion étant d’abord 

une sensation physiologique avant d’être un sentiment perçu.

Les deux autres ne sont pas des composantes. C’est pour cela qu’on ne les 

compte pas.

Le corps n’est la part d’aucune faculté : il est le sol des six. Un homme en alerte 

possède les mêmes facultés qu’un homme apaisé et n’en dispose pas de la même 

manière, car le souffle raccourcit, la vision se rétrécit et l’analyse se raidit, tout 

cela commandé par le système sympathique, lequel s’active avant la décision et 

ne cède à aucun argument. Le corps ne fournit donc pas une septième capacité, 

il conditionne les six. Voilà pourquoi la pratique des arts martiaux et des kata 

traditionnels ancre le système tout entier, et pourquoi une défense mentale sérieuse 
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travaille la condition avant de travailler l’une des six (le chapitre VI reviendra sur 

le rapport entre ces pratiques, le chapitre IX sur l’ancrage somatique).

L’attention n’est la part d’aucune faculté non plus  : elle est la ressource que 

les six dépensent. Elle est finie, elle s’épuise, et le partage qu’on en fait au cours 

d’une journée décide du reste. Une industrie entière s’est bâtie pour la capter, ce 

qui mesure sa valeur mieux qu’aucun argument : on ne construit d’empire que sur 

ce qui manque.

Ces six facultés ne fonctionnent pas en vase clos. Elles s’orchestrent selon 

un principe d’unification que nous nommons la respiration cognitive. Cette circu

lation fluide nourrit les capacités mentales les unes par les autres au lieu de les 

laisser s’entraver.

Cette cartographie trouve sa justification dans son efficacité pratique. Elle seule 

explique comment opèrent les manipulations contemporaines, car elles orchestrent 

des attaques coordonnées sur plusieurs fronts. Jamais elles ne visent une faculté 

isolément.

Comprendre cette mécanique est le prérequis absolu pour bâtir des défenses 

appropriées. C’est aussi une redécouverte de l’éducation aristocratique tradition

nelle que le système d’éducation industriel a mise aux oubliettes. Les découvertes 

récentes sur la plasticité cérébrale donnent un appui empirique à des intuitions que 

les traditions pédagogiques les plus exigeantes avaient formulées à leur manière.

L’éducation aristocratique était holistique. Elle combinait formation physique 

(escrime, équitation, danse), intellectuelle (langues, rhétorique, philosophie), 

artistique (musique, poésie, peinture) et morale (codes d’honneur, philosophie 

pratique). Loin de relever d’un luxe décoratif, cette approche intégrative procédait 

d’une compréhension juste, parce que l’excellence humaine naît de l’orchestration 

harmonieuse de toutes nos capacités, non de leur développement fragmenté.

Le système d’éducation moderne industriel a sacrifié cette sagesse intégrative 

sur l’autel de l’efficacité productive. Il a cloisonné les disciplines, fragmenté les 

savoirs, spécialisé les compétences. Cette fragmentation nous a certes rendus plus 

efficaces dans nos domaines de spécialisation. Mais elle nous a aussi rendus plus 

vulnérables aux manipulations qui exploitent cette fragmentation.

C’est pourquoi ce livre restaure l’approche holistique, en l’armant des décou

vertes contemporaines sur le fonctionnement cérébral. Le socle théorique néces

saire est là. Reste à réhabiliter l’entraînement mental intégré selon une méthode 

rigoureuse et reproductible.
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LES SIX FACULTÉS COGNITIVES. L’architecture mentale du Budo cognitif 

distingue six facultés en interaction permanente. La Faculté Rationnelle analyse, 

déduit, structure. Elle cartographie le réel selon les règles de la logique et de 

l’inférence. Vulnérable à la saturation et au sophisme. La Faculté Émotionnelle 

ressent, réagit, mobilise l’énergie. Elle évalue la valence des situations bien avant 

que la raison ne formule son jugement. Vulnérable au détournement affectif. La 

Faculté Inconsciente pilote les automatismes, héberge les schémas refoulés, fait 

circuler les intuitions. Elle gouverne une large part de nos décisions. Vulnérable 

à la programmation répétitive. La Faculté Imaginative simule, anticipe, génère 

des possibles. Elle invente les futurs et habite les récits intérieurs. Vulnérable à 

la colonisation par les images préfabriquées. La Faculté Symbolique donne le 

sens et le lit. Elle noue les faits aux valeurs, les événements à leur signification. 

Vulnérable à la corruption des symboles sacrés. La Faculté Socio-Culturelle relie 

l’individu au collectif, module l’appartenance et l’altérité. Elle est la peau sensible 

du groupe humain. Vulnérable à l’isolement et à la tribalisation. Ces six facultés 

ne fonctionnent jamais indépendamment les unes des autres. L’excellence mentale 

ne réside pas dans leur développement isolé mais dans leur orchestration intégrée 

par la respiration cognitive.

Architecture du livre, de la cartographie à l’excellence

Le livre suit une progression en trois temps qui correspond aux étapes classiques 

de tout apprentissage martial authentique.

Premier temps, la cartographie (chapitres premier et II). Avant d’apprendre à 

se défendre, il faut connaître son terrain et son adversaire. Le chapitre premier 

établit la cartographie des six facultés cognitives et de leur principe d’unification. 

Le chapitre II retrace l’évolution des techniques de manipulation, depuis l’art 

rhétorique antique jusqu’aux relations publiques modernes, pour comprendre la 

généalogie des méthodes contemporaines.

Deuxième temps, l’anatomie des attaques (chapitres III à VII). Cette section 

analyse méthodiquement les principales formes de manipulation contemporaine 

selon la grille des six facultés. Le chapitre III décrypte la capture algorithmique 

et l’influence numérique. Le chapitre IV explore la guerre informationnelle et la 

distorsion du réel. Le chapitre V examine la programmation du désir et la mani

pulation commerciale. Le chapitre VI analyse la manipulation interpersonnelle et 

les relations toxiques. Le chapitre VII analyse comment notre propre ego se fait 

complice de nos manipulateurs extérieurs.
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Troisième temps, la construction de l’excellence (chapitres VIII et IX). Fort 

de cette connaissance des vulnérabilités et des attaques, le lecteur peut enfin 

entrer dans le programme d’optimisation mentale. Le chapitre VIII établit les 

fondements d’une écologie mentale qui apprend à nourrir l’intelligence plutôt 

qu’à l’empoisonner. Le chapitre IX déploie le cross-training des facultés, soit un 

entraînement systématique selon une méthode intégrée.

Cette progression suit une logique précise. On ne peut efficacement se défendre 

contre ce qu’on ne comprend pas. On ne peut développer durablement l’excellence 

sans avoir d’abord identifié ses vulnérabilités. La grille des six facultés cognitives 

donne un modèle de compréhension à la fois rigoureux et utilisable pour analyser 

toute forme d’influence mentale. Elle éclaire pourquoi certaines manipulations 

atteignent leur cible plus que d’autres, et arme des contre-mesures appropriées.

La respiration cognitive fournit le principe unificateur qui fait des six facultés, 

simple liste, un système dynamique. Elle articule trois niveaux distincts. Au niveau 

physiologique, elle s’appuie sur des mécanismes neurobiologiques aujourd’hui 

objectivables. Au niveau opératoire, elle structure un rythme mental d’inspiration, 

de rétention et d’expiration de l’information dont la pratique se laisse entraîner. 

Au niveau philosophique, enfin, elle prolonge des intuitions millénaires sur 

l’unification de la conscience que la science contemporaine ne fait que valider 

partiellement.

L’écologie mentale propose un nouveau paradigme pour penser le rapport 

aux informations, aux contenus culturels, aux influences diverses qui nourrissent 

quotidiennement l’esprit. Cette approche apprend à distinguer ce qui nourrit 

l’intelligence de ce qui l’empoisonne. Le cross-training mental, lui, systématise 

l’entraînement selon une méthode reproductible qui s’inspire à la fois des traditions 

contemplatives et des découvertes récentes sur la plasticité cérébrale.

Ce livre vise plus que la simple défense contre la manipulation. Il vise 

l’épanouissement d’une excellence mentale qui transforme chaque défi en 

occasion de croissance, chaque influence externe en occasion de raffiner le discer

nement, chaque manipulation tentée en exercice de renforcement de l’autonomie 

intellectuelle.

Cette excellence ne relève ni de l’exploit exceptionnel ni du don inné. Elle 

résulte d’un entraînement méthodique accessible à tous, pourvu qu’on accepte 

d’y consacrer le temps et l’attention nécessaires. Comme les arts martiaux tradi

tionnels, le Budo cognitif offre une transformation progressive et durable à qui 

s’engage dans la pratique.
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Nulle promesse de résultat instantané.

Ce livre s’adresse à tous ceux qui refusent de subir passivement les influences 

de leur époque et veulent gagner une autonomie mentale. Aux citoyens soucieux de 

préserver leur capacité de jugement dans un monde saturé. Aux parents désireux de 

transmettre à leurs enfants des outils de discernement pour naviguer dans l’univers 

numérique. Aux éducateurs qui cherchent des méthodes pour développer l’esprit 

critique. Aux professionnels confrontés aux pressions manipulatrices de leur envi

ronnement de travail. Plus largement, à tous ceux qui pressentent que l’enjeu de 

notre époque dépasse la seule préservation des données personnelles ou de la vie 

privée.

C’est la sauvegarde de notre capacité même à penser librement, à choisir 

consciemment.

Voilà ce dont il s’agit, à savoir préserver et développer cette faculté spécifique

ment humaine qui permet de ne pas être entièrement déterminé par ses condition

nements et ses environnements, cette capacité de recul, de choix et de création qui 

fait de nous des êtres responsables plutôt que des automates sophistiqués.

La voie martiale de l’esprit enseigne, en dernier ressort, que cette liberté 

intérieure ne s’obtient ni par la fuite du monde ni par l’opposition systématique, 

mais par le développement patient et méthodique de l’excellence mentale. Une 

excellence qui autorise à s’engager pleinement dans son époque tout en gardant la 

distance nécessaire pour ne pas être submergé par elle.

Pourquoi être souverain plutôt que confortablement programmé

Reste une question, qu’aucun manuel d’autodéfense mentale ne peut esquiver 

longtemps sans se trouver pris en faute. Pourquoi serait-il préférable d’être sou

verain de son esprit, plutôt que confortablement programmé ? Si les algorithmes 

parviennent à orchestrer mes désirs avec une telle finesse que je trouve ma vie 

agréable et mes choix satisfaisants, au nom de quoi devrais-je me défaire de cette 

tutelle bienveillante pour assumer le coût d’une vigilance permanente ?

La question n’est pas rhétorique. Elle est posée chaque jour, sous des formes 

douces, par des centaines de millions d’utilisateurs qui acceptent en connaissance 

de cause la captation de leur attention en échange d’un confort réel. Ce livre 

tient, de bout en bout, que la souveraineté de l’esprit est un bien préférable à la 

satisfaction programmée. Disons pourquoi.

La réponse, dans le registre où ce livre se tient, n’est pas d’abord philosophique. 

Elle est expérientielle, et tout pratiquant des arts martiaux la connaît dans son corps.
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Une victoire achetée n’est pas une victoire. C’est une défaite qui a les moyens 

de se payer un autre nom.

Une victoire concédée par complaisance, obtenue par tricherie, ou survenue 

parce que le partenaire s’est laissé tomber, ne nourrit rien : ni la confiance, ni la 

compétence, ni le respect que le pratiquant entretient envers lui-même. Seule la 

victoire gagnée transforme, parce que seule elle a rencontré une résistance, et que 

c’est la résistance qui sculpte. Le reste orne les murs et laisse l’homme intact, c’est-

à-dire inaccompli.

Cette intuition élémentaire, qu’aucun manuel n’a besoin de démontrer parce 

qu’elle s’impose à la première séance d’entraînement loyal, contient en germe toute 

la réponse. Une vie de satisfactions programmées est l’équivalent mental d’une 

vie de victoires achetées. Elle peut paraître agréable de l’intérieur ; elle ne nourrit 

pas la personne qui la mène, parce que cette personne, à proprement parler, ne la 

mène pas.

L’argument se laisse formuler dans une expérience de pensée que chacun peut 

conduire sans effort. Imaginons qu’on nous propose de brancher notre cerveau, 

pour la durée restante de notre vie, sur une machine capable de produire de 

l’intérieur l’expérience parfaite de tout ce que nous désirons, soit les combats 

gagnés, les amours réussis, les œuvres accomplies, les reconnaissances reçues. Le 

simulacre serait indiscernable de la chose. Une fois branchés, nous ne saurions plus 

que nous flottons en réalité dans un caisson, raccordés à des électrodes. Voudrions-

nous nous y brancher ?

L’intuition commune, que le philosophe Robert Nozick a popularisée mais qui 

n’avait pas eu besoin de lui pour exister dans tous les dōjōs du monde, dit non.

Nous voulons faire certaines choses, pas seulement vivre l’expérience de les 

faire ; nous voulons être d’une certaine façon, pas seulement avoir l’illusion d’être ; 

nous voulons que le monde réel sur lequel nous prétendons agir réponde, ou résiste, 

à notre action véritable. Une vie programmée par des algorithmes qui orchestrent 

nos désirs et notre satisfaction est, à un degré moindre mais structurellement 

identique, une vie passée à demi dans un caisson, avec cette aggravation que 

nous n’avons pas consenti à nous y brancher et que nous n’en mesurons pas la 

profondeur.

Et à cette réponse expérientielle s’ajoute une seconde dimension, plus discrète et 

tout aussi décisive. Les biens humains les plus profonds (l’amour qui n’est pas une 

transaction, l’amitié qui n’est pas une optimisation, l’accomplissement qui n’est 
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pas une performance, le sens qui n’est pas un récit vendu) exigent un véritable 

agent. Quelqu’un qui agit, et non quelqu’un que l’on agit.

Une amitié simulée par algorithme reste simulée. Un amour qui ne procéderait 

que de stimuli calibrés sur nos vulnérabilités cesserait, à proportion exacte de cette 

manipulation, d’être un amour. La capacité réflexive de vouloir autre chose que 

ses réactions immédiates, celle que le chapitre suivant explorera sous le nom de 

liberté graduelle, n’est pas une coquetterie philosophique : elle est la condition de 

possibilité des relations humaines authentiques, sans laquelle le sujet qui prétend 

aimer n’est plus là pour aimer. Il est l’effet d’une chaîne causale qui le traverse, 

point de passage d’une mécanique qui agit à travers lui, sans lui. Il croit encore dire 

je ; c’est la chaîne qui conjugue le verbe à sa place. Et l’on tient ici l’enjeu véritable 

de toute défense mentale : non pas protéger des opinions, qui se remplacent, mais 

garder au je sa substance.

Cette double exigence justifie l’effort de la souveraineté mentale, à savoir vivre 

une vie qui soit la nôtre, et la rendre ouverte aux biens qui exigent un agent réel. 

Le coût de la vigilance est réel. Le bénéfice ne se mesure pas dans l’agrément 

immédiat, mais dans la qualité de présence qu’il rend possible, à soi-même, aux 

autres, au monde.

Kanō Jigorō, fondateur du jūdō, a placé au cœur de sa discipline une maxime 

devenue célèbre, seiryoku zen’yō (精力善用)  : le meilleur emploi de l’énergie. 

Une attention dispersée par les sollicitations extérieures n’est pas seulement 

aliénée. Elle est, au sens littéral, gaspillée : dépensée en pure perte, versée comme 

une eau rare dans le sable d’autrui. Le pratiquant qui apprend à la rassembler, à la 

diriger, à la réserver pour ce qui la mérite, ne se défend pas contre le monde.

Il commence à y vivre vraiment. De toutes les richesses, l’attention pleine est 

la seule dont les marchés n’aient pas su fixer le cours. Ils ont trouvé plus simple 

de la voler.
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Chapitre premier — Les fondations 

millénaires de la vulnérabilité 

contemporaine

L’architecture invisible de l’esprit

L’histoire de la pensée pourrait se lire comme la longue quête obstinée d’une même 

énigme : comprendre l’esprit humain, cette machinerie invisible qui nous permet 

de penser, de ressentir et de décider, et qui peut, par les mêmes rouages exactement, 

être retournée contre nous. Ce qui nous fait est ce qui nous prend : il n’y a pas deux 

mécanismes, l’un noble et l’autre vulnérable, il n’y en a qu’un. Vingt-cinq siècles 

de philosophie ont cherché ce foyer sous le nom d’âme ; un siècle d’ingénierie 

l’a retrouvé sous le nom de cible. C’est le même point. Tout ce livre tient dans 

ce constat, et dans le refus d’en rester là. De Platon scrutant les ombres projetées 

sur les parois de sa caverne allégorique à Kahneman cartographiant nos innom

brables biais de jugement par l’expérimentation contrôlée, une même interrogation 

traverse les siècles. Elle se transforme avec les époques, s’enrichit des découvertes 

successives, mais conserve toujours son noyau essentiel.

Cette question, qui relevait jadis de la pure spéculation philosophique, dialogue 

abstrait entre esprits raffinés dans les jardins d’académies puis dans les départe

ments de philosophie des universités, est devenue l’enjeu central de notre époque. 

Les trois révolutions qu’on vient de décrire, l’échelle technologique, la mesure 

psychologique et l’industrie économique, expliquent cette urgence. Car le modèle 

économique du numérique repose sur notre capture mentale.

Cette situation pose un paradoxe qu’il faut formuler avec netteté. Jamais 

l’humanité n’a disposé d’autant d’outils pour comprendre les mécanismes de la 

manipulation, analyser les biais qui faussent nos jugements, décrypter les tech

niques de persuasion qui orientent nos choix. Et pourtant, jamais elle n’a semblé 

aussi vulnérable aux influences extérieures et aussi perméable aux conditionne

ments subtils.
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Le publicitaire du début du XXe siècle travaillait avec des outils rudimentaires, 

soit quelques études de marché approximatives, des intuitions psychologiques 

héritées du bon sens populaire et des messages relativement transparents dans 

leurs intentions persuasives. Le marketeur contemporain, lui, dispose d’un arsenal 

d’une tout autre puissance, à savoir l’intelligence artificielle pour analyser les 

comportements, les neurosciences pour comprendre les mécanismes cérébraux 

dans leurs dimensions les plus intimes, les techniques de personnalisation pour 

adapter le message à chaque individu selon son profil psychologique unique. Cette 

sophistication change la nature même de la manipulation. Elle la rend invisible non 

seulement pour les non-initiés, mais pour les experts eux-mêmes.

Cette situation contredit les pronostics optimistes des Lumières. L’instruction 

publique était censée émanciper les esprits de l’ignorance, la science devait dis

siper les ténèbres de l’irrationnel, la raison promettait de triompher des passions 

aveugles. Force est de constater que cette prophétie a abouti à un résultat que 

les penseurs du XVIIIe siècle n’avaient pas anticipé. Nous sommes plus instruits 

que jamais et plus informés sur les mécanismes du monde. Mais cette lucidité 

théorique n’entraîne pas d’elle-même une plus grande liberté pratique, comme si 

la connaissance et l’action restaient séparées par un abîme que le simple savoir ne 

peut franchir.

Ce qui frappe lorsqu’on étudie les techniques contemporaines d’influence, c’est 

que les vulnérabilités qu’elles exploitent ne sont pas nouvelles, elles ne surgissent 

pas ex nihilo avec l’avènement du numérique ou de l’intelligence artificielle. 

Elles correspondent aux failles structurelles de notre architecture mentale, des 

failles que les philosophes ont identifiées depuis l’Antiquité, des brèches dans 

notre forteresse intérieure que Platon, les stoïciens et Descartes ont cartographiées 

avant la lettre. Ce qui change, c’est l’échelle et la précision de leur exploitation. 

Si les vulnérabilités humaines restent les mêmes, alors les antidotes développés 

par vingt-cinq siècles de sagesse conservent en grande partie leur pertinence. La 

dialectique platonicienne reste efficace contre les sophismes contemporains, la 

méthode cartésienne du doute garde sa valeur prophylactique contre les croyances 

induites, et l’analyse psychanalytique des mécanismes de défense éclaire nos 

résistances aux influences extérieures. Ces antidotes traditionnels ne demandent 

qu’à être systématisés et adaptés aux conditions contemporaines.

1.1 L’écosystème mental
La psyché humaine n’est pas un bloc homogène, une forteresse monolithique 

qu’on pourrait conquérir d’assaut par une attaque frontale. Elle ressemble plutôt à 
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une citadelle complexe, avec ses multiples entrées qui correspondent à différentes 

vulnérabilités, ses passages secrets que seuls les initiés connaissent, ses points de 

résistance et ses zones d’exposition.

Cette citadelle, nommons-la l’architecture cognitive, soit un ensemble de facul

tés différenciées, interconnectées par des liens subtils, qui donnent forme à notre 

perception du monde, à notre pensée qui tente de le comprendre, à nos réactions 

qui nous arment pour y agir et à nos croyances qui structurent notre rapport au réel.

Cette cartographie émerge de la confrontation patiente entre les techniques 

contemporaines de manipulation et les découvertes accumulées de vingt-cinq 

siècles de pensée sur l’esprit humain. Les stratégies d’influence les plus efficaces 

de notre époque révèlent toutes une même logique : elles ciblent des zones précises 

de notre architecture mentale, exploitent des mécanismes spécifiques dont elles 

connaissent les faiblesses et détournent des facultés particulières en les retournant 

contre elles-mêmes.

Tout manipulateur, qu’il opère dans le champ politique, le domaine publicitaire, 

la sphère technologique ou dans l’intimité des relations, procède selon la même 

méthode : identifier d’abord quelle faculté cibler en fonction de ses objectifs, puis 

déployer les techniques appropriées pour la parasiter progressivement.

Pour comprendre cette vulnérabilité contemporaine dans toute sa complexité, 

il faut cartographier notre équipement mental de base. L’esprit humain fonc

tionne comme l’orchestration complexe de facultés distinctes qui peuvent soit 

s’harmoniser dans une symphonie où chaque voix enrichit les autres, soit se 

fragmenter dans une cacophonie mentale où elles s’annulent mutuellement. Six 

facultés composent cette architecture. Et leur interaction détermine notre capacité 

d’autonomie intellectuelle et de résistance aux manipulations extérieures.

Pourquoi six facultés ? Le critère du découpage

La cartographie qui vient d’être esquissée appelle une question méthodologique 

légitime que l’on ne peut esquiver. Pourquoi six facultés et non cinq, sept ou 

douze ? Le chiffre paraît à première vue aussi arbitraire que celui des éléments 

d’Empédocle ou des sens d’Aristote.

Le critère retenu n’est ni neuroanatomique ni évolutionniste mais opératoire. Il 

consiste à recenser les voies distinctes par lesquelles une influence extérieure peut 

pénétrer dans la conscience pour en modifier le cours.

Une influence peut viser nos opérations logiques en saturant notre raisonne

ment. Elle peut viser nos affects en provoquant des réactions calibrées. Elle peut 
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viser nos automatismes en s’infiltrant dans nos couches inconscientes. Elle peut 

viser nos représentations mentales en colonisant notre imagination. Elle peut viser 

notre rapport au sens en corrompant les symboles fondateurs. Elle peut viser notre 

appartenance en reformatant le langage que nous partageons avec nos semblables.

Six voies d’entrée, six modes d’attaque, donc six facultés à cartographier et 

à fortifier. Le chiffre n’est pas posé a priori puis garni d’exemples. Il émerge de 

l’observation systématique des techniques d’influence elles-mêmes, qui se rangent 

toutes sans reste sous l’une de ces six rubriques.

Cette approche se distingue volontairement des grandes architectures concur

rentes, dont aucune ne saisit l’ensemble du terrain à défendre. Daniel Kahneman a 

popularisé la dichotomie entre Système 1, intuitif et rapide, et Système 2, délibé

ratif et lent. Cette distinction est précieuse pour comprendre les biais de jugement, 

mais elle ne dit rien des dimensions imaginative, symbolique et socio-culturelle 

qui jouent pourtant un rôle central dans la manipulation contemporaine. Antonio 

Damasio a montré que la rationalité humaine repose sur des marqueurs somatiques 

d’origine émotionnelle, ce qui éclaire le couple raison-émotion mais laisse dans 

l’ombre l’inconscient structurel et la dimension collective de la pensée. Jerry Fodor 

a défendu la thèse de la modularité de l’esprit, féconde en philosophie de l’esprit 

mais conçue pour rendre compte du traitement perceptif, non des manipulations 

qui visent le sens et l’appartenance. Howard Gardner, enfin, a élaboré une théorie 

des intelligences multiples dont la finalité éducative diffère trop de notre objet pour 

que ses sept ou neuf catégories puissent nous servir telles quelles.

Le modèle des six facultés ne prétend pas remplacer ces architectures ni rivaliser 

avec elles sur leur propre terrain. Nous les acceptons comme des cartes complé

mentaires d’un même territoire et les croisons en visant un objectif spécifique, à 

savoir rendre lisible l’économie générale des attaques dont notre conscience est 

la cible.

À ce titre, ses frontières internes ne sont pas étanches, et il faut le dire comme 

une position et non comme un regret. Les six voies d’attaque sont de même rang ; 

le terrain qu’elles frappent ne l’est pas. La Faculté Inconsciente recoupe partiel

lement la Faculté Émotionnelle, comme les automatismes affectifs en témoignent. 

La Faculté Symbolique borde en premier lieu la Faculté Imaginative, mais aussi 

les autres facultés, puisque l’image et le sens dialoguent sans fin. La Faculté Socio-

Culturelle a un statut de dimension d’application autant que de faculté isolée, 

dans la mesure où aucune cognition humaine ne se déploie hors d’un contexte 

d’échange.
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Ces chevauchements confirment la pertinence biologique. Les organes de 

notre corps eux-mêmes se chevauchent fonctionnellement (le foie participe à 

l’immunité, l’intestin produit des neurotransmetteurs, la peau régule la tempéra

ture) sans que cela rende l’anatomie classique caduque. Une cartographie n’a pas 

à fournir des compartiments disjoints pour rester opératoire. Il lui suffit de rendre 

visibles les principales fonctions et leurs interactions, ce que le modèle des six 

facultés accomplit avec une économie de moyens qui justifie son adoption.

Cette grille est donc, au sens propre du terme, une heuristique armée, qui ne 

prétend pas dire le dernier mot sur la nature de l’esprit humain. Elle offre un 

instrument de discernement et de défense face à des techniques d’influence qui, 

elles, présentent une régularité observable que la grille capture mieux que d’autres 

modèles.

Ce dénombrement est horizontal. Il compte des portes, non des étages. Or 

l’esprit n’est pas une surface  : ce qui se formule et se discute n’occupe pas le 

même plan que ce qui se figure en images, lequel n’occupe pas le même plan que 

ce qui opère sans nous et ne se corrige par aucun argument. Ces trois régimes de 

présence ne sont pas trois facultés de plus. Ils traversent les six. Une même faculté 

se déploie sur plusieurs d’entre eux, et c’est de là, non d’un défaut de la carte, 

que viennent les recouvrements. Le nombre six compte les voies par lesquelles on 

entre ; la profondeur mesure ce qu’on atteint une fois entré. Les deux découpages 

ne se concurrencent pas, ils se croisent.

1.2 Analyser et déduire : la Faculté Rationnelle

La forteresse retournée contre elle-même

La raison est la faculté la plus valorisée par la tradition occidentale depuis les 

Grecs, celle qui a été placée au sommet de la hiérarchie mentale. Elle désigne 

notre capacité à analyser méthodiquement les situations, à déduire logiquement 

les conclusions, à vérifier la cohérence des raisonnements et à hiérarchiser les 

informations selon des critères de cohérence logique. Aristote a posé ses fondations 

en systématisant les règles du raisonnement valide dans son Organon.

Dans son fonctionnement optimal, cette faculté distingue le vrai du faux par 

l’examen critique des propositions, le cohérent de l’incohérent par la vérification 

des enchaînements logiques et le fondé de l’arbitraire par l’évaluation de la solidité 

des arguments. Elle opère selon trois modalités complémentaires :
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La déduction tire des conclusions nécessaires à partir de prémisses posées, avec 

cette force contraignante qui fait qu’une fois les prémisses acceptées, la conclusion 

s’impose inéluctablement.

L’induction généralise à partir de cas particuliers observés dans l’expérience, 

construisant des lois générales à partir d’occurrences singulières, jusqu’au cygne 

noir qui vient contredire la généralisation hâtive.

L’abduction, moins connue mais également importante, génère des hypothèses 

explicatives face à des phénomènes inexplicables, proposant la cause la plus 

plausible étant donné nos connaissances disponibles.

Mais la raison fonctionne par analyse séquentielle. Elle décompose les 

problèmes complexes en éléments simples qu’elle traite successivement. Cette 

approche, efficace pour résoudre des problèmes techniques bien définis, cède 

devant les stratégies de manipulation holistiques qui attaquent sur plusieurs fronts 

à la fois. Les techniques contemporaines de désinformation exploitent cette limi

tation structurelle en noyant l’information essentielle dans un océan de détails 

secondaires.

Les trois modalités du raisonnement correspondent à autant de vulnéra

bilités exploitables. Les sophismes attaquent la déduction en proposant des pré

misses fausses déguisées en évidences. Les généralisations hâtives pervertissent 

l’induction en extrapolant à partir d’échantillons biaisés. Les théories conspira

tionnistes détournent l’abduction en proposant des hypothèses séduisantes mais 

invérifiables qui expliquent tout en ne prédisant rien.

La logique pure possède une beauté théorique indéniable dans sa rigueur for

melle. Et pourtant, elle n’a jamais remporté une joute argumentative sur un forum 

de discussion face à un interlocuteur qui privilégie l’intensité de sa conviction sur 

la validité de ses raisonnements.

Les biais identifiés par Daniel Kahneman transforment ces vulnérabilités théo

riques en failles opérationnelles. Le biais d’ancrage nous fait dépendre du premier 

chiffre entendu. Le biais de confirmation nous pousse à privilégier l’unique étude 

méthodologiquement contestable qui confirme nos préjugés sur d’innombrables 

recherches rigoureuses qui les contredisent. Le biais de confirmation est le seul 

mécanisme mental qui permette à un diplômé de Sciences Po de partager le même 

article que le militant le plus obtus de son fil d’actualité, et à tous les deux de se 

sentir supérieurement informés, démontrant que la démocratie du biais cognitif ne 

connaît pas de classes sociales. Le biais de disponibilité nous fait surestimer les 

événements dont nous nous souvenons facilement. Face à un flux d’informations 
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contradictoires, notre Système 2 (cette pensée délibérative lente et coûteuse en 

énergie) sature rapidement, laissant le Système 1 (cette pensée automatique et 

économe) prendre le relais selon des heuristiques biaisées.

La raison, cette faculté que notre tradition a élevée au rang de reine des 

facultés mentales, se trouve désormais parmi les premières victimes des stratégies 

d’influence. Celles-ci la visent en la saturant d’informations contradictoires qui 

provoquent une paralysie par l’analyse, en mobilisant des sophismes subtils que 

même les esprits exercés peinent à détecter, ou en imposant des oppositions 

binaires qui réduisent artificiellement l’espace des possibles. D’où l’importance 

de cultiver non seulement nos capacités d’analyse, mais aussi notre endurance 

mentale, c’est-à-dire la capacité à maintenir un effort intellectuel soutenu malgré 

la complexité et l’incertitude.

1.3 Ressentir et réagir : la Faculté Émotionnelle

La boussole aimantée de force

Longtemps méprisée comme une pollution de la pensée pure, l’intelligence 

émotionnelle révèle aujourd’hui sa fonction vitale. Les émotions ne sont pas de 

simples perturbations de la raison mais des évaluations rapides et sophistiquées qui 

orientent notre attention vers ce qui importe, motivent nos actions en leur donnant 

une direction, et colorent nos souvenirs pour les rendre significatifs.

Antonio Damasio a démontré que les patients souffrant de lésions des centres 

émotionnels perdent leur capacité de prise de décision rationnelle, devenant inca

pables de choisir même dans les situations les plus simples. Cette découverte 

révolutionne notre compréhension de la relation entre raison et émotion. Loin 

de s’opposer à la raison dans un dualisme simpliste, l’émotion en est le guide 

indispensable, boussole sans laquelle la raison se perd dans d’infinies délibérations 

stériles. Les émotions fournissent ces marqueurs somatiques, signaux corporels 

qui nous guident rapidement vers les choix appropriés sans recalcul laborieux de 

tous les paramètres.

Cette faculté opère selon plusieurs registres. Les émotions primaires que Paul 

Ekman a identifiées comme universelles, la peur, la colère, la joie, la tristesse, la 

surprise et le dégoût, sont des réactions adaptatives face aux situations de base, 

à savoir le danger, la frustration, la réussite, la perte, la nouveauté, la toxicité. 

Leur universalité reste discutée. Les émotions secondaires, plus complexes et plus 

variables selon les cultures, émergent de la combinaison subtile des émotions 

primaires avec nos expériences personnelles. La nostalgie mêle tristesse du passé 
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et plaisir du souvenir. La jalousie combine peur de la perte et colère contre le rival. 

L’admiration unit surprise face à l’excellence et joie de la contempler.

Dans son fonctionnement optimal, la faculté émotionnelle agit comme un 

système d’évaluation ultra-rapide qui détecte les significations vitales avant même 

que la raison n’ait le temps d’analyser la situation. Mais cette précocité, avantage 

évolutif considérable, est la faille principale que les manipulateurs contemporains 

exploitent  : là où la faculté rationnelle est visée par la saturation de données et 

les sophismes, la faculté émotionnelle est attaquée par un mécanisme différent, la 

provocation artificielle de réactions affectives déconnectées du réel.

Cette évaluation instantanée n’appartient en propre ni à l’émotion ni à 

l’inconscient, et la tradition l’avait isolée bien avant nous. Avicenne l’appelait 

l’estimative, cette faculté qui saisit dans une chose ce qui n’y est pas donné aux 

sens, comme la brebis saisit l’hostilité du loup sans avoir rien analysé. Elle est 

le point où les deux facultés se recouvrent, et l’on peut la tenir pour leur organe 

commun. Il faut seulement se garder de la confondre avec l’intuition de l’expert, 

laquelle ressemble à un jugement immédiat mais qui est le dépôt de milliers 

d’heures de pratique, et qui s’entraîne là où l’autre se subit.

En activant volontairement notre peur face à des menaces exagérées, notre 

colère contre des boucs émissaires désignés, notre espoir à travers des promesses 

séduisantes, les manipulateurs nous poussent vers des décisions que nous n’aurions 

jamais prises dans un état émotionnel équilibré.

Les réseaux sociaux ont industrialisé cette capture en détectant avec une 

précision croissante quels contenus déclenchent les réactions les plus intenses. 

Cette logique purement quantitative transforme l’espace public en une machine à 

amplifier les émotions extrêmes au détriment de la réflexion nuancée qui ne génère 

pas les mêmes métriques d’engagement. Les publicités, quant à elles, ne vendent 

pas des objets mais des identités, des appartenances, des promesses de bonheur. 

Un parfum se vend comme un mode de vie sophistiqué, une odeur au second plan. 

Une voiture, de la même manière, commercialise moins un moyen de transport 

qu’un statut social.

De là une dysrégulation émotionnelle collective. Nos réactions affectives 

s’alignent désormais sur les stimuli artificiels que déploient les industries de 

l’influence, et non plus sur les véritables enjeux de notre existence. Nous nous 

indignons de polémiques fabriquées pendant que les vrais problèmes structurels 

nous laissent indifférents. Notre boussole intérieure, qui devrait indiquer le nord de 

nos intérêts authentiques, se retrouve aimantée de force vers des pôles artificiels.
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1.4 L’ombre qui nous gouverne : la Faculté Inconsciente

Le programmeur invisible

Moins visible dans ses manifestations mais tout aussi active dans son influence, la 

faculté inconsciente est le terreau fertile des automatismes qui régissent la majeure 

partie de nos actions quotidiennes, de nos rêves qui révèlent nos préoccupations 

profondes, et de nos créations spontanées. Freud a révélé sa dynamique conflic

tuelle en montrant comment nos désirs refoulés cherchent sans cesse à s’exprimer 

malgré la censure. Jung en a quant à lui élargi la portée en y découvrant un fond 

symbolique universel partagé par toute l’humanité.

L’inconscient n’est pas un résidu d’ombre. Il est structurant de notre identité, 

organisateur de notre expérience, créateur de nos œuvres les plus profondes.

Cette faculté fonctionne selon des logiques spécifiques que Freud a identifiées 

dans son analyse du travail du rêve. La condensation, où plusieurs éléments 

psychiques se fondent en un seul symbole porteur de significations multiples. Le 

déplacement, où l’énergie psychique se reporte d’un objet interdit sur un autre plus 

acceptable. La symbolisation, qui convertit les contenus latents en images mani

festes plus neutres. L’intemporalité, qui fait que l’inconscient ignore la chronologie 

et peut télescoper passé et présent.

L’inconscient collectif jungien ajoute une dimension transpersonnelle avec les 

structures archétypales (Héros, Sage, Ombre, Anima, Animus) qui prédisposent 

l’humanité à reconnaître certaines configurations symboliques et à y réagir de 

façons prévisibles.

Encore faut-il dire de quel inconscient on parle, car ce mot en recouvre trois, et 

l’on ne se défend pas des trois avec les mêmes armes.

Il y a d’abord ce qui s’est appris par exposition et qui s’exécute sans nous, 

habitudes, réflexes, familiarités. Cette couche ne cède à aucun argument. On ne 

raisonne pas contre un réflexe, on change ce à quoi l’on s’expose.

Il y a ensuite ce qui a été tenu à distance, le refoulé au sens de Freud, qui n’est pas 

un automatisme mais un contenu maintenu dehors par une résistance active. Celui-

là ne se corrige pas davantage par l’argument, mais il s’atteint par l’évocation, ce 

qui est un tout autre travail.

Il y a enfin ce fond archétypal que Jung a décrit, qui n’est ni personnel ni refoulé, 

et qui est partagé. C’est par lui que l’inconscient touche le symbolique et le collectif 
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sans passer par la langue, ce qui explique qu’une image franchisse une frontière 

devant laquelle un discours se serait arrêté.

Trois couches, donc, et surtout trois antidotes. Le chapitre IX ne proposera pas le 

même exercice selon celle qu’on vise. Qui les confond s’épuise à raisonner contre 

ce qui ne s’atteint que par l’environnement.

La vulnérabilité spécifique de l’inconscient vient de ce qu’il peut être repro

grammé sans que la conscience ne s’en aperçoive. Contrairement à la faculté 

rationnelle, qui est saturée, ou à la faculté émotionnelle, qui est provoquée, 

l’inconscient est infiltré. Les répétitions inscrivent des contenus dans notre 

mémoire involontaire. Les suggestions contournent nos défenses critiques. Les 

symboles ambigus activent nos structures archétypales. L’association répétée d’un 

produit et d’une image agréable transfère l’agrément sur le produit, et la simple 

exposition suffit à faire passer la familiarité pour de la confiance. Toutes ces tech

niques opèrent en arrière-plan, modifient nos comportements et nos préférences 

sans que nous nous en apercevions.

Les messages publicitaires exploitent cette voie en associant leurs produits à 

des archétypes séduisants : le Héros conquérant pour les voitures de sport, la Mère 

nourricière pour les produits alimentaires, le Sage détenteur de savoir pour les tech

nologies. Ils utilisent des couleurs choisies selon leurs résonances émotionnelles, 

des formes qui activent nos préférences innées, des rythmes qui synchronisent nos 

états internes avec leurs messages.

Les propagandes politiques poussent cette logique à l’extrême en diffusant 

des récits viraux, émotionnellement puissants et visuellement frappants, capables 

d’agir sur nous bien avant toute vérification rationnelle. Elles implantent des 

réflexes pavloviens qui associent automatiquement certains mots (liberté, sécurité, 

tradition) à certaines émotions prévisibles (fierté, peur, nostalgie), installant ainsi 

des raccourcis mentaux qui dispensent de toute réflexion approfondie.

La manipulation inconsciente tire sa force de son invisibilité. Nous croyons 

faire des choix libres, expression de notre volonté autonome, alors que nos préfé

rences ont été façonnées par des conditionnements subtils qui ont opéré en deçà 

de notre conscience. Cette illusion d’autonomie nous prive même de la possibilité 

de résister  : on ne s’évade pas d’une prison qu’on prend pour un paysage. Le 

premier geste de la défense n’est donc pas un combat, c’est une cartographie : faire 

réapparaître les murs. Un mur visible est déjà à moitié franchi ; c’est le mur peint 

en horizon qui est infranchissable.
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1.5 Créer et simuler : l’Imagination créatrice

Le territoire colonisé

L’imagination reste la moins reconnue de nos facultés, alors qu’elle conditionne 

toutes les autres. Elle ne se réduit pas à la fantaisie débridée ou à la créativité artis

tique réservée aux esprits exceptionnels. Elle désigne notre capacité fondamentale 

à simuler mentalement des situations qui n’existent pas encore, à explorer des 

possibilités, à créer des représentations intérieures de ce qui pourrait advenir. La 

planification, l’empathie, la résolution créative de problèmes, l’anticipation des 

conséquences reposent toutes sur cette aptitude à générer des réalités virtuelles 

intérieures.

Gaston Bachelard a révélé la dimension spatiale fondamentale de cette faculté 

en montrant comment notre imagination structure l’espace mental dans lequel se 

déploie notre pensée. Nous ne pensons pas dans un vide abstrait mais dans des 

paysages imaginaires riches et structurés qui conditionnent les formes que peut 

prendre notre réflexion, ouvrant certaines voies tout en en fermant d’autres. Un 

espace mental encombré par mille sollicitations disparates entrave le déploiement 

de l’imagination créatrice, qui a besoin d’espace pour se mouvoir.

L’imagination créatrice fonctionne optimalement quand elle puise librement 

dans un réservoir riche et diversifié d’images authentiques, de sensations vécues 

plutôt qu’empruntées, qu’elle recombine selon des motifs nouveaux. Cette recom

binaison est le moteur de l’innovation scientifique, technique, sociale, et de 

l’inspiration artistique.

Or, la vulnérabilité propre à l’imagination ne relève ni de la saturation (comme 

la raison) ni de la provocation (comme l’émotion) ni de l’infiltration (comme 

l’inconscient). Elle relève de la colonisation. Les industries culturelles contem

poraines organisent méthodiquement l’occupation progressive de nos espaces 

imaginaires, qu’elles saturent d’images commerciales, de récits standardisés et de 

symboles préfabriqués, au contact desquels notre capacité de génération autonome 

se stérilise.

La saturation visuelle nous submerge d’images si nombreuses et si rapides 

que nous n’avons plus le temps de les digérer mentalement. La standardisation 

esthétique impose des canons de beauté uniformes et des codes narratifs répétitifs 

qui appauvrissent notre palette imaginaire. La commercialisation systématique 

transforme nos rêves les plus intimes en produits de consommation qui nous sont 

revendus sous forme de divertissements formatés.
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Cette dépossession imaginaire compte parmi les aliénations les plus graves de 

notre époque. Car elle nous prive de notre capacité fondamentale d’envisager des 

alternatives. Quand nous ne pouvons plus imaginer d’autres façons de vivre que 

celles qui nous sont présentées, nous acceptons l’état existant comme une fatalité 

naturelle, non comme une construction historique que nous pourrions transformer. 

Le pouvoir suprême tarit l’imagination des alternatives  : on ne garde pas des 

hommes qui rêvent d’ailleurs, on fabrique des hommes qui n’ont plus d’ailleurs. La 

première zone à défendre n’est donc pas l’opinion, dont tout le monde se dispute 

la surface. C’est l’imagination, dont personne ne surveille la source.

1.6 Créer du sens : la Faculté Symbolique

Le traducteur universel corrompu

Ancrée dans notre quête existentielle fondamentale, la faculté symbolique touche 

à l’intuition du sacré qui transcende notre existence ordinaire, à la soif de sens qui 

nous pousse à chercher une cohérence au-delà de l’absurde apparent. Cette faculté 

désigne notre capacité spécifiquement humaine à forger et interpréter des signi

fications qui transcendent la simple information factuelle. Elle tisse les données 

brutes en récits cohérents et les événements isolés en motifs significatifs.

Elle fonctionne par résonance, non par analyse conceptuelle. Elle perçoit 

des correspondances subtiles entre différents niveaux de réalité, personnel et 

cosmique, temporel et éternel, visible et invisible. Les symboles authentiques 

possèdent cette capacité unificatrice de condenser des significations multiples en 

une image simple qui parle tout ensemble à notre raison, à nos émotions et à notre 

imagination. La croix qui unit le vertical et l’horizontal, le cercle qui n’a ni début 

ni fin, l’arbre qui s’enracine en terre tout en s’élevant vers le ciel, la spirale qui 

progresse tout en revenant, sont des archétypes symboliques qui résonnent univer

sellement.

Cette caractéristique révèle la fonction unique de la faculté symbolique dans 

notre architecture mentale. Elle fait interface entre toutes les autres facultés, jouant 

le rôle de traducteur universel. Quand nous saisissons la signification profonde 

d’un symbole authentique, notre raison y reconnaît une logique, notre émotion 

y ressent une vérité, notre imagination y puise une inspiration, notre inconscient 

y retrouve des schémas archétypaux et notre dimension sociale y découvre des 

références partagées. Cette convergence de toutes nos facultés vers un même 

foyer symbolique caractérise les moments de compréhension synthétique les plus 

féconds.
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La faculté symbolique opère à plusieurs niveaux d’organisation qui s’emboîtent 

comme des poupées russes. Au niveau individuel, elle structure notre identité 

personnelle en intégrant nos expériences disparates dans un récit de vie cohérent. 

Au niveau social, elle crée les mythes fondateurs, les valeurs partagées, les insti

tutions symboliques qui donnent cohésion aux communautés humaines. Au niveau 

cosmique, elle élabore les visions du monde qui situent l’humanité dans l’univers.

La vulnérabilité spécifique de cette faculté ne relève d’aucun des mécanismes 

précédents. La faculté symbolique est corrompue. Ses symboles sont vidés de leur 

substance et remplis de contenus étrangers. Les religions politiques modernes, 

concept forgé par Voegelin et Aron pour le communisme et le nazisme, et dont on 

peut proposer d’étendre la grille au capitalisme consumériste, ont exploité cette 

faculté en créant des univers symboliques totaux qui englobent tous les aspects de 

l’existence. Les corporations technologiques contemporaines perfectionnent cette 

stratégie en construisant des écosystèmes de marque complets, faits d’identités 

visuelles omniprésentes, d’architectures commerciales standardisées, de commu

nautés d’utilisateurs ritualisées, de philosophies d’entreprise qui se substituent aux 

grandes narrations collectives.

La manipulation symbolique utilise une stratégie à double face. Elle sature 

d’abord notre environnement de symboles dégradés. L’usure de la répétition méca

nique ôte à ces signes toute capacité d’évocation authentique. Elle détourne ensuite 

les grands symboles traditionnels de liberté, de justice, de nature et de progrès en 

les associant à des produits commerciaux banals et à des programmes politiques 

trompeurs. Ce détournement crée une dissonance permanente où le cerveau est 

attiré par la promesse élevée du symbole mais se heurte à la vacuité de la réalité 

proposée, installant une méfiance chronique et un cynisme protecteur.

Cette pollution symbolique généralisée provoque une désorientation existen

tielle. Nous perdons le contact avec les sources authentiques de sens structurantes 

pour les générations précédentes. Nous nous contentons de significations préfabri

quées à gratification immédiate, substituts dopaminergiques dont aucun ne nourrit 

notre aspiration spirituelle et desquels ne subsiste qu’un vide que la consommation 

ne comble jamais. La résistance passe alors au rang de nécessité thérapeutique 

autant qu’intellectuelle. Elle impose de cultiver des symboles authentiques pour 

préserver l’intégrité de notre architecture mentale.

Une objection se lève ici, et il vaut mieux la poser soi-même. Si la faculté 

symbolique fait interface entre toutes les autres, que devient l’imagination, dont on 
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a dit qu’elle les conditionne toutes ? Deux facultés ne peuvent pas être ensemble 

le milieu des quatre autres.

La réponse tient à ce qu’elles ne répondent pas à la même question. 

L’imagination est un lieu. C’est l’étage où l’informe prend figure, ce que notre 

tradition nomme le monde intermédiaire et que Henry Corbin a proposé d’appeler 

l’imaginal, précisément pour le distinguer de l’imaginaire, qui n’est que la fantai

sie. Le symbolique, lui, est une opération. C’est le passage entre les étages, montant 

quand il tire du sens de ce qui a été vécu, descendant quand il donne corps à ce qui 

n’était qu’une idée. Un traducteur n’est jamais une des langues qu’il traduit.

1.7 Communiquer et appartenir : la Faculté Socio-Culturelle

La peau sensible du collectif

La sixième faculté désigne notre aptitude fondamentale à l’intégration sociale et à 

la participation à une intelligence collective. Contrairement au mythe du penseur 

isolé, notre vie mentale ne s’élabore jamais dans un vide solipsiste mais se tisse en 

interaction constante avec les voix intériorisées de notre culture. Nous ne pensons 

pas seuls. Nous pensons grâce aux codes sociaux et aux structures implicites par 

lesquelles nous naviguons dans le groupe et dépassons nos limites individuelles.

Chomsky a soutenu qu’une grammaire universelle explique la vitesse avec 

laquelle l’enfant maîtrise sa langue maternelle sans instruction explicite, et la thèse 

reste discutée. Elle importe peu ici, car ce dont il est question n’est pas l’organe du 

langage mais la langue comme institution, celle qui se reçoit toute faite et qui pense 

en nous avant que nous ne pensions en elle. Reste que notre aptitude à produire des 

phrases jamais entendues est bien propre à notre espèce. C’est elle qui nous fait 

comprendre instantanément une phrase comme « un éléphant rose joue du jazz sur 

les anneaux de Saturne », même si cette image n’a jamais été formulée auparavant.

Cette faculté nous connecte au cerveau global de l’humanité en nous donnant 

accès à l’accumulation millénaire des savoirs, et l’intelligence collective y résout 

des problèmes insolubles pour un esprit seul, combinant des expertises complé

mentaires et compensant nos angles morts personnels. Pourtant, cette ouverture au 

collectif porte en elle le germe de sa propre corruption, c’est-à-dire la dérive vers le 

conformisme grégaire. Lorsque notre besoin biologique d’appartenance supplante 

l’exigence de vérité, nous acceptons les opinions dominantes sans examen critique, 

pour ne pas être exclus, voilà tout.

La vulnérabilité spécifique de cette faculté se distingue de toutes les précé

dentes. Elle est reformatée. Les manipulateurs contemporains maîtrisent l’art de 
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dissocier la forme du fond, créant des discours à la surface lisse qui masquent des 

absurdités profondes ou des réalités brutales. C’est la logique de l’euphémisme 

technocratique qui rebaptise des licenciements massifs en «  rationalisation des 

effectifs  », la mort de civils sous les bombes en «  dommages collatéraux  », 

la surveillance de masse en « vidéoprotection ». Notre cerveau, séduit par cette 

syntaxe rassurante qui gomme la violence du réel, désactive sa vigilance logique 

et accepte l’inacceptable.

Cette fabrication du consentement, formule forgée par Walter Lippmann dès 

1922 puis reprise en modèle critique par Edward Herman et Noam Chomsky, 

montre comment l’utilisation stratégique du langage oriente l’opinion publique 

tout en maintenant l’illusion de la liberté de pensée. Celui qui impose les mots 

ne rend pas les idées adverses impossibles, il les rend chères. Elles restent formu

lables, mais au prix d’un détour, d’une périphrase, d’un effort que la plupart 

n’entreprendront pas. Le pouvoir sur la langue ne ferme pas le pensable ; il en 

augmente le tarif, ce qui suffit.

L’ère numérique a démultiplié cette puissance par l’entremise des algorithmes 

qui segmentent la réalité elle-même en créant des environnements sur mesure. 

Si deux voisins s’informent sur le même sujet en ligne, l’un pourra voir des 

rapports scientifiques alarmants. L’autre sera inondé de théories complotistes. 

Cette segmentation algorithmique finit par fragmenter le socle de références 

partagées indispensable à toute démocratie. Nous n’habitons plus le même monde 

linguistique et symbolique unifié, mais une myriade de bulles hermétiques. Nous 

continuons d’utiliser les mêmes mots, mais nous ne parlons plus la même langue. 

Babel avait dispersé les langues en laissant le monde commun ; la malédiction 

nouvelle fait l’inverse. Elle nous laisse tous les mots pour nous parler et nous retire 

ce dont parler : un réel partagé. Il ne s’agit donc plus de traduire. Il s’agit de rebâtir, 

conversation par conversation, le sol sous les phrases.

1.8 La respiration cognitive : de la pratique corporelle à 

l’unification de l’esprit
L’esprit humain vient d’être disséqué en six facultés distinctes, chacune isolée 

comme on décrirait un organe sur une planche médicale, chacune porteuse d’un 

mécanisme de vulnérabilité propre. Saturation pour la raison. Provocation pour 

l’émotion. Infiltration pour l’inconscient. Colonisation pour l’imagination. Cor

ruption pour le symbolique. Reformatage pour le socio-culturel.

Pourtant, une anatomie, aussi précise soit-elle, ne suffit pas à expliquer la vie. 

Un cadavre possède les mêmes organes qu’un être vivant. Il lui manque l’essentiel, 
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le principe dynamique qui irrigue ces tissus mentaux, l’influx vital qui transforme 

une collection de mécanismes en une conscience unifiée. Ce principe, c’est la 

respiration cognitive.

Avant de déployer cette notion, précisons-en le statut épistémologique pour 

éviter tout malentendu. La respiration cognitive n’est pas une métaphore, c’est-

à-dire un transfert figuré ponctuel entre deux domaines. Elle forme une allégorie 

structurale, un système soutenu de correspondances articulées qui opère sur trois 

niveaux distincts mais cohérents, dont chacun appelle une vigilance critique diffé

rente.

Le premier niveau est strictement physiologique. La respiration au sens littéral, 

c’est-à-dire le cycle ventilatoire, exerce sur notre cerveau des effets désormais bien 

documentés. Christina Zelano et son équipe ont montré en 2016 que le rythme 

respiratoire nasal entraîne des oscillations dans l’amygdale et l’hippocampe, 

modulant la mémoire et le traitement des stimuli émotionnels. Stephen Porges a 

établi par sa théorie polyvagale comment le tonus du nerf vague régule l’alternance 

entre engagement social, mobilisation de combat et figement défensif. Ce premier 

niveau n’est pas une figure de style mais une réalité biologique mesurable, et c’est 

sur lui que reposeront les exercices pratiques présentés au chapitre IX.

Le deuxième niveau est opératoire. La respiration cognitive y désigne, par 

correspondance structurale avec le cycle ventilatoire, l’alternance rythmique entre 

trois modes mentaux. Un mode analytique d’inspiration où l’attention se contracte 

sur un objet. Un mode intégratif de rétention où les facultés s’articulent. Un mode 

contemplatif d’expiration où l’esprit relâche son emprise pour permettre la diges

tion. Cette correspondance n’est pas un simple ornement littéraire, car elle structure 

une pratique reproductible dont les protocoles peuvent être appris et évalués. Mais 

elle reste une allégorie, et il faut le dire avec netteté. Les neurosciences actuelles 

n’établissent pas encore que la cognition obéirait à la lettre à un rythme ternaire 

calqué sur la ventilation pulmonaire. Le rendement de cette allégorie se mesure à ce 

qu’elle organise efficacement une pratique, non à ce qu’elle décrirait un mécanisme 

neuronal stricto sensu.

Le troisième niveau est philosophique. Avicenne, Sohravardî et Mullâ Sadrâ, 

auxquels on pourrait ajouter le pneuma stoïcien, le qi taoïste et le prâna yogique, 

ont tous pensé la conscience comme un flux animé par un souffle vital. Cette 

convergence transculturelle ne valide pas en elle-même la thèse contemporaine. 

Elle suggère plutôt que l’expérience humaine de la conscience produit spontané

ment ce vocabulaire, peut-être parce que la respiration est l’une des rares fonctions 
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biologiques qui se laissent simultanément subir et conduire. La science moderne 

ne confirme pas ces métaphysiques. Elle observe certains de leurs effets pratiques 

sans pouvoir trancher leur portée ontologique.

Tenir ensemble ces trois niveaux exige une rigueur particulière. Le niveau 

physiologique fonde la pratique, le niveau opératoire la structure, le niveau philo

sophique l’inscrit dans une longue durée humaine. Confondre les niveaux serait 

une faute. Prétendre que la respiration cognitive est un fonctionnement neurolo

gique réel au sens où l’oxygénation pulmonaire en est un, ce serait excéder ce que 

les données autorisent. La réduire à une simple image poétique, ce serait sous-

estimer les effets physiologiques mesurables sur lesquels reposent les exercices 

proposés. La position juste consiste à reconnaître l’allégorie pour ce qu’elle est, soit 

un système de correspondances productives armé par des bases neurobiologiques 

partielles, sans la gonfler en théorie unifiée du cerveau ni la dégonfler en simple 

ornement rhétorique.

Avant d’être un concept philosophique, cette notion s’enracine dans une réalité 

biologique tangible. La respiration physiologique occupe une place unique dans 

notre organisme. Elle est la seule fonction vitale qui soit à la fois totalement incons

ciente, gérée par le tronc cérébral comme les battements du cœur, et accessible 

au contrôle conscient géré par le cortex. Cette double nature fait de la respiration 

le pont physiologique par excellence, le seul point de contact direct entre notre 

système nerveux volontaire et notre système nerveux autonome, l’unique levier par 

lequel notre volonté consciente peut agir sur les profondeurs de notre inconscient 

biologique.

Je connais ce pont. Avant chaque kumite, dans la respiration profonde qui 

précède le salut, le corps choisit. Trois inspirations longues par le nez, trois expi

rations par la bouche. Le cœur ralentit. La vision périphérique s’élargit. Quelque 

chose dans le ventre se pose. C’est la même respiration qui soigne l’insomnie, qui 

désamorce une colère, qui ralentit une décision impulsive. Elle n’a pas de marque 

déposée. Elle est l’outil le plus ancien et le plus disponible du pratiquant.

La science moderne a confirmé ce que les yogis savaient empiriquement. La 

manière dont nous respirons modifie l’état de notre système nerveux. Une respi

ration rapide et haute active le système sympathique, synonyme d’alerte, de stress 

et de fuite. Une respiration lente, profonde et diaphragmatique active le système 

parasympathique, synonyme de calme, de régénération et de digestion. C’est par la 

pratique de la respiration consciente que la respiration cognitive cesse d’être une 

simple image poétique. Elle devient une allégorie structurelle. En apaisant phy
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siologiquement le système sympathique, nous créons les conditions biologiques 

nécessaires pour que l’intelligence supérieure puisse se déployer. Tant que le corps 

est en état d’alerte, les facultés supérieures de l’esprit sont physiologiquement 

bridées.

Une fois cet ancrage physiologique établi, on peut comprendre comment ce 

souffle unifie nos facultés mentales. Pour Avicenne, l’intelligence n’est pas un 

stock statique mais une potentialité qui doit être activée par l’Intellect Agent. Mais 

cette activation requiert un réceptacle apaisé. Le corps, pacifié par la respiration 

consciente, devient ce réceptacle, ouvrant l’accès à ce que Henry Corbin nommait 

le Mundus Imaginalis, ce monde intermédiaire où le sens abstrait prend corps. 

Sohravardî et sa métaphysique de la lumière rappellent que le miroir de l’âme 

doit être immobile pour percevoir cette lumière. C’est avec Mullâ Sadrâ et son 

mouvement substantiel que l’allégorie atteint toute sa puissance. La conscience est 

un flux perpétuel, analogue à la circulation sanguine. En pratiquant la respiration 

consciente, on synchronise le mouvement mental sur ce flux vital.

Ainsi, la respiration cognitive se déploie selon un cycle ternaire qui harmonise 

les six facultés. Ce cycle est le calque vécu du mouvement du diaphragme.

La première phase est l’inspiration cognitive. Physiologiquement, elle n’est pas 

un abandon mais un travail, puisque le diaphragme se contracte et que c’est sa 

contraction qui fait entrer l’air. Mentalement, la loi ne change pas. L’inspiration 

est une prise, un effort d’attention par lequel l’esprit consent à recevoir ce qu’il 

n’a pas choisi, et ce qui entre alors est ce que les sens rapportent du monde, ce 

que l’intuition saisit de l’invisible, ce que la sixième faculté entend du collectif. 

Grâce à la pratique consciente, cette prise se fait sans peur, parce que le système 

sympathique est apaisé. C’est un acte d’humilité et non un état de disponibilité : la 

réception pure n’existe pas, et celui qui croit ne faire que recevoir a déjà cédé.

La deuxième phase est la rétention cognitive. C’est le moment clé, le point 

de bascule. Physiologiquement, cette suspension brève du souffle marque un 

temps d’équilibre ; le calme vagal, lui, s’installe surtout à l’expiration lente qui 

la prolonge. Mentalement, c’est l’arrêt. Rien n’y est encore décidé, aucune voie 

n’est prise, et c’est de cet arrêt seul que la voie choisie peut naître. Sans ce calme 

physiologique, l’arrêt ne se tient pas.

La troisième phase est l’expiration cognitive. Physiologiquement, c’est le 

relâchement. Mentalement, c’est le temps de l’alchimie intérieure, celui où la 

raison analyse sans rigidité, où l’imagination propose des possibles, où la faculté 

symbolique relie les faits aux valeurs, et au terme duquel l’information brute se 
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métamorphose en connaissance vivante avant de retourner au monde par l’action et 

le langage. Parce qu’elle naît d’un corps apaisé et d’un esprit unifié, cette expiration 

n’est pas une réaction réflexe mais une réponse posée. Ce fonctionnement harmo

nieux correspond à l’état de flow (Mihály Csíkszentmihályi) ou au wu wei taoïste. 

Dans cet état, la friction interne disparaît. La raison n’écrase plus l’émotion, elle 

l’éclaire. L’inconscient ne menace plus le conscient, il le nourrit.

Ces trois phases dépensent une même ressource de trois manières. L’inspiration 

contracte l’attention sur un objet, la rétention la tient sans objet, l’expiration la 

rend au monde. Ce que l’adversaire vise est moins la quantité d’attention dont nous 

disposons que la liberté d’en régler le partage. Il ne prend pas le temps, il interdit 

la pause.

À l’inverse, la pathologie majeure de notre époque est une arythmie fonda

mentale. Notre environnement numérique et social nous maintient dans une hyper-

activation chronique du système sympathique. Nous sommes sommés d’être en 

alerte perpétuelle, réagissant à chaque notification comme à une menace vitale. 

Cette hyperventilation psychique détruit la phase de rétention, celle-là même au 

cours de laquelle l’esprit digère  : nous inspirons des données en continu, nous 

expirons des réactions immédiates, et, privé de la pause parasympathique, l’esprit 

se fragmente et s’épuise.

C’est ici que la manipulation trouve sa prise la plus efficace. Le manipulateur 

n’a pas besoin de mentir sur le fond. Il lui suffit d’accélérer la cadence. En 

fabriquant l’urgence et la peur, il active notre système sympathique et nous force à 

réagir tripes et boyaux avant que le cortex n’ait pu traiter l’information. Le tempo 

est le premier des mensonges : qui contrôle la cadence n’a plus besoin de tricher 

sur les notes. Toute pensée exige une seconde ; la manipulation vit de la lui refuser. 

Voilà pourquoi ce livre enseigne d’abord une respiration : reprendre son souffle 

et reprendre son jugement sont un seul et même geste. L’individu, coupé de son 

centre, tombe au rang de marionnette réactive.

Une conséquence en découle, qu’il faut énoncer tout de suite. Le temps de la 

rétention est à la fois ce que l’adversaire vise en premier et le seul endroit où la 

défense est possible. La marge de liberté dont il sera question plus loin n’est pas 

répartie sur les six facultés ; elle se loge dans cet intervalle, et elle vaut ce qu’il dure.
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1.9 Les convergences historiques : de Descartes à 

l’intelligence artificielle
Cette physiologie de l’esprit n’est pas une invention ex nihilo. Elle est le point de 

convergence où se rencontrent les grandes intuitions de la philosophie occidentale 

et les découvertes de la science contemporaine.

René Descartes inaugure la modernité philosophique en plaçant le sujet pensant 

au centre de la réflexion. Le cogito révèle que l’acte de penser est la seule 

évidence immédiate qui résiste au doute le plus radical, roc sur lequel peut 

s’appuyer toute résistance mentale authentique. Sa méthode procède par analyse 

et synthèse, préfigurant la structure de la respiration cognitive. En termes concrets, 

l’héritage cartésien nous enseigne une posture fondamentale. Avant d’accepter une 

information, une opinion ou une injonction, il faut vérifier si l’on pense vraiment 

par soi-même ou si l’on répète ce que l’on a absorbé sans examen. Cette pause, si 

simple en apparence, est ce que les techniques modernes de manipulation cherchent 

à éliminer en saturant notre attention.

Emmanuel Kant révolutionne ensuite la compréhension des processus mentaux 

en montrant que notre esprit ne reçoit pas passivement les données de l’expérience 

mais les structure activement selon des formes a priori. L’analyse kantienne 

distingue trois niveaux (sensibilité, entendement, raison) selon une logique 

d’intégration progressive qui rappelle la structure ternaire de la respiration cogni

tive. Dit autrement, nous ne voyons jamais le monde tel qu’il est, mais tel que 

notre esprit le configure. Lorsque nous lisons un titre de presse anxiogène, nous ne 

recevons pas une information neutre. Nous la classons instantanément selon des 

schémas préexistants, des attentes, des peurs.

Georg Wilhelm Friedrich Hegel couronne cet édifice en développant une 

logique dialectique qui pense les processus d’unification sans supprimer les 

différences. Sa dialectique, dans la lecture ternaire qu’en ont donnée Fichte puis 

ses commentateurs, procède selon le rythme thèse-antithèse-synthèse. La thèse 

pose une détermination initiale (inspiration). L’antithèse révèle les contradictions 

internes (rétention critique). La synthèse réconcilie les oppositions dans une unité 

supérieure, l’Aufhebung (expiration créatrice).

Cette logique éclaire pourquoi la respiration cognitive ne peut être forcée. 

L’unification authentique résulte de la résolution spontanée des tensions internes. 

Dans la vie de l’esprit comme dans un débat fécond, la vérité n’émerge pas de 

l’élimination du désaccord mais de sa traversée patiente. Une vision du monde pré

sentée sans contradictions, sans zones d’ombre, sans concessions à la complexité 
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devrait éveiller la méfiance, non l’adhésion. La simplification forcée est l’un des 

outils rhétoriques les plus efficaces de la manipulation.

Au tournant du XXe siècle, Freud révèle l’existence de processus psychiques 

inconscients. Sa topique (le ça, le moi, le surmoi) montre que notre vie mentale 

fonctionne selon une logique complexe de conflits. Jung approfondit cet héritage 

avec le concept d’individuation, soit le processus par lequel la personnalité 

consciente s’unit aux contenus inconscients pour réaliser la totalité psychique, 

le Soi. L’ego fragmenté doit apprendre à coopérer avec le Soi intégrateur pour 

permettre l’unification harmonieuse de nos facultés.

Une grande partie de nos réactions, l’adhésion immédiate à une idée, le rejet 

instinctif d’une autre, l’émotion qui court-circuite le raisonnement, se joue en deçà 

de la conscience. Les techniques de manipulation ne s’adressent pas d’abord à 

notre raison. Elles visent ces couches plus profondes, là où les résistances critiques 

sont les moins actives.

Les neurosciences contemporaines apportent une validation empirique à ces 

intuitions. L’imagerie cérébrale révèle des états de conscience caractérisés par une 

synchronisation accrue entre différentes aires cérébrales. L’étude de la neuroplas

ticité révèle que notre cerveau reste malléable tout au long de la vie. Amos Tversky 

et Daniel Kahneman ont révélé les biais d’ancrage et de disponibilité ; Peter Wason, 

dès 1960, avait mis en évidence le biais de confirmation. Chacun de ces biais est 

une vulnérabilité que les manipulateurs exploitent avec précision.

Dans les faits, nous avons tendance à accorder plus de poids à la première 

information reçue sur un sujet, soit le biais d’ancrage ; nous cherchons incons

ciemment ce qui confirme nos croyances existantes, non ce qui les infirme, soit 

le biais de confirmation ; nous surestimons la probabilité d’événements qui nous 

viennent facilement à l’esprit, souvent parce qu’ils ont été médiatisés, soit le 

biais de disponibilité. Ces mécanismes ne sont pas des défauts de caractère mais 

des composantes constitutives de notre architecture mentale. Les connaître est la 

condition première pour ne pas en être le jouet.

Notre époque se caractérise par l’industrialisation systématique de ces tech

niques d’influence. Les algorithmes d’intelligence artificielle analysent en temps 

réel nos comportements pour personnaliser les stratégies de manipulation. 

L’économie de l’attention a découvert que notre capacité de concentration est 

une ressource rare. De là une industrie consacrée à la capture attentionnelle qui 

fragmente notre respiration cognitive. Une attention fragmentée ne peut opérer les 
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synthèses complexes nécessaires à la compréhension, de sorte qu’elle reste à la 

surface et crée le terreau idéal pour les manipulations.

1.10 La liberté graduelle
Or le tableau qui vient d’être dressé soulève une difficulté philosophique qu’il faut 

affronter de front. Si nos perceptions sont structurées par des schémas a priori, si 

nos émotions sont aimantées par des stimuli artificiels, si nos automatismes sont 

infiltrés par la répétition, si nos imaginaires sont colonisés par des images préfa

briquées, si nos symboles sont corrompus, si notre langage est reformaté, à quel 

titre prétendrions-nous reconquérir une autonomie qui n’aurait jamais vraiment 

existé ? L’objection se mord ici la queue : le sujet appelé à se libérer paraît avoir 

été déjà façonné par les forces dont il devrait s’affranchir.

Cette objection appelle une réponse claire avant que la suite n’avance. Deux 

pôles philosophiques l’aimantent traditionnellement. Et tous deux conduisent à une 

impasse.

Le déterminisme dur soutient que nous sommes intégralement le produit de 

nos conditionnements et que la sensation de choisir n’est qu’une illusion confor

table produite par notre architecture neurale. Cette position rend non seulement 

la défense impossible mais toute réponse du lecteur futile. Car il ne pourrait y 

répondre librement.

Symétriquement, l’illusion d’un libre arbitre absolu, qui nous accorderait à 

chaque instant la possibilité souveraine de redevenir entièrement autres, sous-

estime la profondeur des conditionnements que nous avons décrits et débouche sur 

le volontarisme moralisateur des manuels de bonheur.

Ni le sujet enchaîné ni le sujet souverain ne décrivent l’humain réel.

Une troisième position s’impose, qui guidera l’ensemble de cet ouvrage. La 

liberté n’est pas un état binaire dont on jouirait ou serait dépossédé, mais une 

compétence graduée qui se développe par degrés sous l’effet de l’entraînement. 

À chaque instant, le sujet conditionné dispose d’une marge de manœuvre étroite 

mais réelle, qui peut prendre la forme d’un délai d’une fraction de seconde avant 

la réaction automatique, d’une suspension du jugement avant l’adhésion, d’un 

examen rétrospectif avant la consolidation d’une habitude. Cette marge ne suffit 

pas à fonder une liberté absolue, mais elle suffit à amorcer un processus.

Harry Frankfurt a formulé cette intuition en montrant que ce qui caractérise 

la liberté humaine n’est pas l’absence de désirs déterminés, mais la capacité de 

former des volitions de second ordre, c’est-à-dire de vouloir ou de ne pas vouloir 
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ce que nous voulons spontanément. C’est cette capacité réflexive, fragile mais 

entraînable, qui ouvre l’espace de la défense mentale.

Comprendre cette graduation est ce qui rend l’entraînement utile. Si nous étions 

intégralement libres, l’entraînement serait inutile, car nous n’aurions rien à gagner. 

Si nous étions intégralement déterminés, l’entraînement serait impossible, car nous 

n’aurions rien à exercer. C’est dans l’écart entre ces deux pôles que se loge l’enjeu 

pratique du Budo cognitif.

L’analogie avec les arts martiaux physiques que ce livre revendique éclaire 

cette logique. Un débutant n’est pas libre face à un assaillant, car son corps obéit 

à des réflexes de panique qui le trahissent. Un pratiquant aguerri l’est davantage, 

car ses milliers d’heures d’entraînement ont substitué aux réflexes paniqués des 

automatismes lucides. Aucun n’a échappé à la condition d’être conditionné. Le 

second n’a fait que remplacer un conditionnement subi par un conditionnement 

choisi. C’est exactement de cela qu’il s’agit dans la défense mentale. Le réflexe du 

pratiquant est aussi automatique que le réflexe du paniqué ; il a seulement été écrit 

par une autre main, la sienne. Nos automatismes auront un auteur, c’est la seule 

certitude. Toute la question de la liberté graduelle loge dans ce mot : lequel ?

Un présupposé méthodologique doit ici être rendu explicite. La liberté mentale 

existe par degrés et peut être augmentée. Cette position ne prétend ni à la souve

raineté absolue du sujet ni à sa dissolution complète dans ses déterminations. Elle 

reconnaît que nous sommes des êtres conditionnés capables de devenir, dans cer

taines limites et au prix d’un travail méthodique, de moins en moins conditionnés.

L’industrie de l’influence s’est efforcée depuis un siècle de réduire la marge de 

liberté graduelle de chaque citoyen. C’est pourquoi la défense mentale ne peut être 

purement défensive. Une faculté qu’on a forgée soi-même n’offre plus de prise à 

la main d’autrui.
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Chapitre II — Cartographie contemporaine 

de la manipulation

L’âge de la manipulation scientifique

Après l’anatomie de l’esprit, ses six facultés et le rythme de la respiration cognitive, 

voici l’histoire concrète de ceux qui s’emploient à démanteler cette structure depuis 

un siècle.

Une convergence apparaît dès qu’on étudie cette période. L’industrie de 

l’influence est née au moment précis où la psychologie et la neurobiologie com

mençaient à cartographier les territoires vierges de la conscience humaine. Cette 

synchronisation n’a rien d’un hasard. Chaque découverte sur le fonctionnement 

de notre psyché s’est vue aussitôt convertie en arme par ceux qui cherchaient à 

la contrôler, à des fins politiques ou commerciales. L’histoire de la psychologie 

moderne se lit comme une course entre le laboratoire et l’arsenal, et l’arsenal n’a 

jamais eu dix ans de retard. Il ne faut pourtant pas maudire la connaissance : une 

carte sert à l’invasion comme à la défense, tout dépend de qui sait la lire. Ce livre 

est, à sa manière, une école de lecture de cartes.

L’étude de la généalogie de la manipulation contemporaine marque la fin défi

nitive de l’amateurisme rhétorique qui prévalait jusqu’alors. Nous ne faisons plus 

face aux charlatans intuitifs des siècles passés qui agissaient par instinct ou par 

un talent oratoire inné. Nous affrontons désormais des ingénieurs de la conscience 

qui appliquent les leçons de la psychologie expérimentale et de la sociologie des 

foules avec une rigueur froide et industrielle.

Cette transition est fondamentale. Car elle modifie la nature même du rapport 

de force entre l’émetteur du message et le récepteur. Le manipulateur moderne a 

renoncé à persuader. Le sophiste antique nous faisait encore l’honneur de nous 

mentir en face : tromper un esprit, c’était le reconnaître. L’ingénieur ne trompe pas, 

il traite. Il contourne la conscience comme on contourne une sentinelle endormie, 

et actionne des leviers dont le sujet ignore jusqu’à l’existence. La rhétorique 
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s’adressait à l’homme, fût-ce pour l’abuser. L’ingénierie s’adresse au mécanisme, 

et un mécanisme ne peut pas se sentir insulté.

Une science appliquée des vulnérabilités s’est structurée en industrie lourde, et 

l’art de convaincre a abouti à une technologie de contrôle social. La manipulation 

est le produit d’une modernité qui a rationalisé la gestion des masses avec la même 

efficacité que la production industrielle.

2.1 Les alchimistes de la perception (1900-1920)
Ce n’est pas un grand dessein totalitaire ourdi dans les cabinets secrets d’un dicta

teur qui ouvre l’ère de la manipulation industrielle, c’est, bien plus prosaïquement, 

une crise de gestion corporatiste au tournant du siècle aux États-Unis, née dans la 

boue et le sang. Le capitalisme américain fait alors face à une intense contestation 

sociale qui exige de nouvelles méthodes de pacification. La force brute des milices 

patronales se révèle contre-productive pour l’image et la stabilité des grands 

barons de l’industrie. C’est dans ce creuset de tensions sociales que sont forgés les 

premiers outils de la manipulation moderne.

Ivy Lee et le sang de Ludlow : la naissance du spin

Le 20 avril 1914 marque une date charnière dans l’histoire de la communication 

de crise. Ce jour-là, le Colorado s’embrase dans une violence qui marquera 

durablement la conscience sociale américaine. Dans la petite colonie minière de 

Ludlow, les mineurs de la Colorado Fuel and Iron Company sont en grève depuis 

des mois pour réclamer des conditions de travail décentes. La famille Rockefeller, 

propriétaire des mines, refuse de céder et a fait appel à des milices privées appuyées 

par la garde nationale pour briser le mouvement.

La tension culmine lorsque les miliciens ouvrent le feu à la mitrailleuse 

lourde sur le campement de tentes où vivent les familles des grévistes. Les toiles 

s’enflamment instantanément et piègent les occupants dans un brasier infernal. Le 

lendemain matin, les secouristes découvrent l’horreur dans les cendres fumantes. 

Ils retrouvent les corps calcinés de deux femmes et de onze enfants qui s’étaient 

réfugiés dans une fosse creusée sous le plancher pour échapper aux balles.

L’Amérique entière est sous le choc de cette barbarie patronale. John D. Rocke

feller Jr. se voit traité de meurtrier par la presse nationale et des manifestations 

violentes éclatent devant ses bureaux à New York. Sa dynastie vacille sous le poids 

de l’opprobre public. Et les méthodes traditionnelles de corruption ou de silence 

ne suffisent plus à endiguer la marée de haine.
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C’est dans ce contexte de crise existentielle pour le capitalisme qu’entre en 

scène Ivy Lee. Cet ancien journaliste aux méthodes inédites choisit une stratégie 

qui va à l’encontre de tous les réflexes de l’époque. Là où les avocats conseillent 

le silence obstiné et le déni, Lee choisit la saturation médiatique et la transparence 

apparente.

Ne pouvant nier les morts face aux évidences, il entreprend de réécrire intégra

lement leur histoire et leur signification. Il rédige et diffuse massivement une 

série de bulletins d’information intitulés « La lutte pour la liberté industrielle au 

Colorado ». Ces textes, qui ressemblent à s’y méprendre à des articles neutres 

et factuels, sont des pièces d’orfèvrerie propagandiste. Lee y décrit des grévistes 

lourdement armés qui auraient provoqué les milices, évoque des «  agitateurs 

étrangers » menaçants pour la sécurité nationale et suggère subtilement que les 

tentes ont pris feu accidentellement à cause d’un poêle renversé par les mineurs 

eux-mêmes dans la panique. Il opère ainsi un renversement complet de la causalité 

en retournant les victimes en coupables responsables de leur propre sort.

Lee ne s’arrête pas aux mots, car il comprend la puissance de l’image et organise 

des mises en scène photographiques soigneusement chorégraphiées où le jeune 

Rockefeller se rend sur place. On le voit danser avec les femmes des mineurs lors 

d’un bal organisé pour l’occasion, ou descendre dans les puits, casque sur la tête, 

pour montrer son humanité supposée et sa proximité avec les travailleurs.

La colère publique se dilue en quelques mois dans la confusion des récits 

contradictoires. Ivy Lee vient de prouver par l’expérience que la réalité factuelle 

des cadavres pèse moins lourd dans l’opinion que la cohérence du récit proposé.

Lee attaque la faculté rationnelle en saturant la capacité d’analyse du public 

avec une logique interne fausse mais apaisante qui dispense les classes moyennes 

de remettre en cause l’ordre social, efficacité amorale qui le conduira d’ailleurs à 

conseiller le cartel IG Farben à la fin de sa vie et à tenter de redorer l’image du 

régime nazi naissant aux États-Unis. Preuve que la technique est un outil neutre au 

service du plus offrant.

George Creel et les quatre minutes pour convaincre

Le défi change d’échelle trois ans plus tard, lorsque le président Woodrow Wilson 

doit convaincre une Amérique rurale et pacifiste d’envoyer ses fils mourir dans les 

tranchées européennes en 1917. La population américaine est alors isolationniste 

et ne voit aucune raison de s’impliquer dans un conflit lointain. Wilson nomme 

le journaliste George Creel à la tête du Committee on Public Information pour 

accomplir ce miracle de conversion mentale.
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Creel comprend qu’une propagande froide imprimée sur papier officiel ne 

suffira pas à mobiliser les cœurs et à vaincre les réticences. Il veut de la chair, de 

la voix et de l’émotion partagée pour créer un mouvement d’adhésion irrésistible.

Il faut imaginer l’ambiance d’une salle de cinéma de quartier bondée dans 

l’Iowa un samedi soir de 1917. Le film s’interrompt soudainement et la lumière se 

rallume brutalement. Un homme se lève dans la salle et monte sur l’estrade sous les 

regards attentifs. Ce n’est pas un fonctionnaire inconnu venu de Washington, mais 

le médecin de la ville, l’avocat ou l’instituteur que tout le monde respecte et connaît 

par son prénom. Il dispose d’exactement quatre minutes, le temps nécessaire au 

projectionniste pour changer une bobine, afin de s’adresser à la foule.

D’une voix vibrante d’émotion contenue, il décrit la barbarie des «  Huns  », 

évoque les bébés belges empalés sur les baïonnettes allemandes et en appelle au 

devoir sacré de la liberté menacée. Il ne donne pas l’impression de lire un texte 

officiel. Car il parle avec son cœur et ses tripes. Pourtant, chacun de ses mots a été 

scripté, calibré et validé par les bureaux de Washington.

Creel a déployé soixante-quinze mille de ces Four Minute Men à travers tout le 

territoire américain. Il a compris un principe de psychologie sociale fondamental, 

à savoir que la confiance est une valeur horizontale. On croit son voisin plutôt que 

l’État lointain. En saturant l’espace social de ces voix familières et rassurantes, 

il crée une chambre d’écho totale où le doute tourne à la trahison sociale. Cette 

technique paralyse la faculté socio-culturelle critique par la pression insoutenable 

des pairs. S’opposer à la guerre revient à s’opposer à sa propre communauté.

Albert Lasker et la névrose du tabac

Pendant ce temps, dans les gratte-ciels de Madison Avenue, Albert Lasker, homme 

d’affaires américain largement considéré comme le fondateur de la publicité mo

derne et propriétaire de l’agence Lord & Thomas à Chicago, change la nature même 

du désir commercial. Son client American Tobacco lui pose un problème majeur 

qui semble insoluble, fumer étant encore considéré comme une activité masculine 

et vulgaire, mal vue pour les femmes respectables, et le paquet vert bouteille de 

la marque Lucky Strike jugé inesthétique parce qu’il jure avec les vêtements à la 

mode de l’époque.

Lasker décide alors de ne pas changer le paquet mais de changer la mode elle-

même pour l’adapter au produit. Il orchestre des bals verts mondains à New York 

et soudoie des couturiers parisiens influents pour que le vert devienne la couleur 

incontournable de l’année, levant ainsi le premier frein esthétique à la consom

mation.
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Il frappe ensuite beaucoup plus fort en s’adressant aux insécurités intimes et 

corporelles des femmes. Il observe que les femmes modernes s’inquiètent de plus 

en plus de leur ligne dans une société où l’image du corps gagne une importance 

nouvelle. Il lance une campagne publicitaire brutale montrant l’ombre menaçante 

d’un double menton planant sur une jeune fille attirante, avec le slogan « Reach for 

a Lucky instead of a sweet », soit « Prenez une Lucky plutôt qu’une sucrerie ». Il 

ne vend plus du tabac mais de la minceur, de la beauté et de la séduction. Il ancre le 

produit toxique dans l’angoisse intime du corps et maquille une addiction en allié 

du contrôle de soi.

Lorsqu’il applique cette méthode commerciale à la politique pour la campagne 

de Warren G. Harding en 1920, il vide le programme républicain de toute substance 

complexe. Il ne garde que des slogans hypnotiques et rassurants comme « America 

First » ou « Return to Normalcy », qui répondent à la fatigue psychologique d’un 

pays épuisé par la guerre. Il invente le concept du candidat-produit et prouve qu’on 

peut vendre un président médiocre avec les mêmes techniques que du chocolat.

Cette approche attaque la faculté rationnelle par une simplification outrancière 

qui soulage la mémoire de travail de tout effort d’analyse et offre une gratification 

immédiate par la clarté apparente du message. Lasker démontre que le citoyen est 

avant tout un consommateur d’images qui vote pour celui qui apaise ses angoisses, 

non pour celui qui sollicite son intelligence.

2.2 L’ingénierie du consentement (1920-1945)
L’entre-deux-guerres voit naître une nouvelle caste de théoriciens qui ne se 

contentent plus d’intuitions brillantes. Le bricolage des débuts laisse la place à une 

doctrine froide et cohérente qui s’arme de la découverte récente de l’inconscient 

freudien pour pénétrer les défenses de l’esprit par effraction. La manipulation 

quitte alors le domaine du faire-savoir pour entrer dans celui du faire-vouloir.

Edward Bernays et le cortège de Pâques

La scène se déroule à New York lors du dimanche de Pâques de l’année 1929. La 

Cinquième Avenue est noire de monde pour le traditionnel défilé printanier qui 

rassemble la haute société américaine. La presse est présente en masse, car elle a 

été prévenue par une fuite anonyme qu’un scandale allait éclater et bouleverser les 

mœurs. Edward Bernays, le neveu de Sigmund Freud, observe la scène depuis les 

coulisses en tirant les ficelles invisibles de ce théâtre social.
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À un signal convenu, un groupe de jeunes femmes de la haute société, élégantes 

et modernes, sortent des paquets de cigarettes qu’elles dissimulaient dans leurs 

jarretelles.

Elles ne les allument pas nerveusement ou discrètement comme on le ferait pour 

un vice caché, puisque fumer est encore un tabou absolu pour les femmes dans 

l’espace public. Elles les allument fièrement et ostensiblement face aux objectifs 

des caméras qui crépitent. Bernays a fourni aux journalistes la légende toute prête 

de la photo qui fera le tour du monde dès le lendemain. Il explique que ces femmes 

n’allument pas de vulgaires cigarettes, mais des Torches of Freedom (Torches de la 

liberté). En un instant, par la magie d’une phrase, le tabac cesse d’être un symbole 

phallique masculin interdit pour devenir le flambeau incandescent du féminisme 

et de l’émancipation moderne.

Bernays opère ici un transfert affectif dont la portée dépasse la publicité 

ordinaire. Il a pris l’aspiration légitime et puissante à l’émancipation des femmes 

qui traverse la société américaine pour la greffer artificiellement sur un produit de 

consommation toxique. Il a piraté la faculté symbolique en prouvant que l’on peut 

faire adopter n’importe quel comportement, même nocif, si on parvient à le lier 

indissolublement à une valeur sacrée.

Bernays théorise cette approche dans son ouvrage Propaganda, où il affirme 

que la manipulation consciente des opinions des masses est un élément important 

de la société démocratique. Il ne vend pas le produit pour ses qualités intrinsèques 

mais pour ce qu’il fait dire à l’individu sur lui-même. Il invente la consommation 

identitaire où l’acte d’achat se mue en revendication politique et sociale.

Goebbels, Riefenstahl et la Cathédrale de lumière

L’ambiance est radicalement différente, mais la mécanique mentale est étrange

ment similaire à Nuremberg en 1934. La nuit est tombée sur le champ de 

rassemblement du parti nazi. Cent trente projecteurs de la défense anti-aérienne, 

selon Speer, sont braqués verticalement vers le ciel et forment des piliers de lumière 

bleue qui semblent soutenir la voûte céleste à l’infini. Cette cathédrale de lumière 

fut conçue par l’architecte Albert Speer, qui obtint de Hitler les projecteurs. Au sol, 

des centaines de milliers d’hommes alignés en rangs parfaits forment des pixels 

vivants et scandent des slogans d’une seule voix qui fait trembler le sol et les 

poitrines.

Dans ce décor, l’environnement sensoriel saturé ne laisse plus aucune place 

à la pensée ni au doute. Goebbels et la cinéaste Leni Riefenstahl orchestrent la 

dissolution de l’individu dans la foule. Le rythme des tambours, la verticalité des 
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lumières, la géométrie des rangs provoquent une transe collective où la conscience 

individuelle s’effondre. Riefenstahl filme cette liturgie avec des moyens tech

niques révolutionnaires, soit des caméras sur rails et des ascenseurs, pour muer le 

rassemblement politique en opéra wagnérien.

Ils ne cherchent pas à convaincre la raison par des arguments, mais à la noyer 

sous le sublime terrifiant. Ils attaquent l’émotion par l’extase mystique, le social 

par la fusion organique dans la communauté, et le symbolique par le détournement 

du sacré. Ils bâtissent ainsi un environnement mental hermétique où la dissidence 

n’est pas seulement interdite par la loi, mais se fait psychiquement impossible. 

S’extraire de cette communion reviendrait à s’arracher à soi-même.

Mais Nuremberg n’est que la vitrine spectaculaire d’un système incomparable

ment plus méthodique. Ce que Goebbels construit à Berlin dans les bureaux du 

Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda dépasse le simple art 

de la mise en scène pour devenir la première ingénierie industrielle du contrôle 

mental total. Si Bernays avait prouvé qu’on pouvait pirater le désir et si Creel 

avait démontré qu’on pouvait mobiliser l’émotion patriotique, Goebbels, lui, 

résout un problème que ses prédécesseurs n’avaient même pas formulé. Comment 

verrouiller la totalité de l’environnement informationnel d’une nation, pour que la 

propagande ne soit plus un message parmi d’autres mais le seul air respirable.

L’arme maîtresse de cet arsenal n’est ni un discours ni un film, mais un objet 

domestique d’apparence anodine. Le Volksempfänger, le « récepteur du peuple ». 

En 1933, Goebbels fait produire en masse un poste de radio bon marché, subven

tionné par l’État, dont la puissance de réception est délibérément calibrée pour ne 

capter que les stations nationales sous contrôle du régime. Les fréquences étran

gères, la BBC, les radios suisses, les émetteurs de l’exil, sont rendues difficiles 

d’accès  : l’appareil, bon marché, de faible portée et sans ondes courtes sur ses 

modèles de base, décourage l’écoute étrangère sans l’interdire tout à fait. C’est 

bien pourquoi le régime dut criminaliser l’écoute des radios ennemies.

Voilà une censure d’un genre neuf, par l’architecture du canal, et non plus 

par la suppression d’un contenu. Goebbels ne filtre pas l’information après sa 

réception ; il contrôle l’inspiration elle-même en verrouillant l’appareil par lequel 

l’information entre dans le foyer. Le citoyen allemand croit écouter la radio, alors 

qu’il écoute la seule radio que le régime lui laisse entendre. Il respire un air mental 

dont la composition chimique est entièrement déterminée par le ministère. Le 

Volksempfänger est ainsi l’ancêtre technologique de toutes les formes ultérieures 
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d’apartheid numérique où le contrôle ne s’exerce plus sur le contenu visible, mais 

sur l’infrastructure invisible qui le véhicule.

La maîtrise du canal ne suffit pas sans une doctrine de contenu rigoureusement 

codifiée. Goebbels érige la propagande en science appliquée et en formule les 

principes opératoires avec une précision que les manuels militaires contemporains 

n’ont fait que recycler.

Le premier principe est la simplification radicale  : réduire toute complexité 

politique à un seul ennemi identifiable et un seul slogan martelé sans relâche. Le 

Juif, le bolchevique, le ploutocrate, toutes les menaces sont fusionnées en une 

figure unique et interchangeable qui concentre la haine et épargne à la faculté 

rationnelle l’effort insupportable de la nuance.

Le deuxième principe est la répétition industrielle : un mensonge répété mille 

fois dans tous les canaux simultanés finit par acquérir la texture familière de la 

vérité, parce que le cerveau confond la fluence avec la véracité.

Le troisième principe est l’orchestration synchronisée  : presse écrite, radio, 

cinéma d’actualité, affiches murales, rassemblements de masse, discours scolaires, 

tout doit converger vers le même message au même moment pour créer un 

environnement sans interstice où la faculté rationnelle ne trouve aucun point 

d’appui pour reprendre son souffle. C’est la saturation systématique de la phase de 

rétention cognitive par le contrôle de tous les canaux d’entrée. L’individu ne peut 

pas suspendre son jugement pour évaluer l’information, parce que l’information 

suivante arrive avant que la précédente n’ait été traitée.

Ce que Viktor Klemperer a consigné jour après jour, puis réuni dans son 

livre LTI, la Lingua Tertii Imperii, révèle une dimension encore plus profonde 

de l’entreprise goebbelienne. Le ministre de la Propagande ne se contente pas 

de mentir sur les faits observables. Il refaçonne les mots eux-mêmes pour 

rendre certaines pensées impensables au sens strict. Endlösung pour désigner un 

génocide industriel. Sonderbehandlung pour nommer une exécution. Umsiedlung 

pour qualifier une déportation de masse. Chaque euphémisme est une opération 

de chirurgie linguistique qui vide le mot de sa charge morale et le remplit d’un 

contenu administratif neutre.

C’est une attaque directe contre la faculté symbolique. Le langage cesse d’être 

un outil de dévoilement du réel pour devenir un instrument actif de dissimulation. 

Klemperer observe que cette corruption ne reste pas cantonnée au vocabulaire 

officiel, mais s’infiltre dans la langue quotidienne, dans les conversations de table, 

dans la syntaxe même des lettres privées. Le poison pénètre si profondément que 
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les citoyens finissent par penser dans les catégories du régime sans même s’en 

apercevoir. Ils n’adoptent pas consciemment l’idéologie. Ils absorbent ses struc

tures grammaticales jusqu’à ce que la dissidence devienne un effort linguistique 

aussi épuisant qu’un effort physique.

Goebbels réalise ainsi ce que les propagandistes de l’ère numérique tenteront 

de reproduire à une échelle planétaire. Non pas convaincre les esprits un par un, 

mais reformater le code linguistique dans lequel les esprits opèrent.

L’appareil de Goebbels exploite le principe du « grand mensonge », que Hitler 

avait formulé dans Mein Kampf comme une accusation contre ses adversaires : 

un mensonge énorme a plus de force qu’une petite distorsion, parce que la masse 

ne peut imaginer qu’on ait l’audace de déformer la réalité à ce point. Il sature 

l’espace mental pour interdire la phase de rétention cognitive et force une adhésion 

immédiate et réflexe.

Cette mécanique goebbelienne n’appartient pas seulement à l’histoire euro

péenne du XXe siècle. Elle a trouvé son héritier structurel le plus fidèle à l’autre 

extrémité de l’ancien monde. Le système de la République islamique d’Iran a 

reconstruit chaque pilier du dispositif nazi dans un idiome théocratique qui lui 

confère une profondeur supplémentaire.

Le Volksempfänger à fréquence limitée s’est mué en internet-e tabaqâti, un 

internet à deux vitesses où les citoyens ordinaires sont plongés dans l’obscurité 

numérique, tandis que les agents du Sepâh disposent de SIM blanches qui leur 

donnent un accès illimité aux réseaux mondiaux.

Lors du blackout de janvier 2026, le régime a coupé simultanément les réseaux 

mobiles, les SMS, les lignes fixes et les connexions satellite pour la quasi-totalité 

de la population, réalisant la plus sévère coupure de communications jamais 

documentée. La Gleichschaltung médiatique s’est transposée dans le monopole de 

l’IRIB, dont la télévision d’État a diffusé de faux reportages aériens en superposant 

des présentateurs sur des images d’archives recyclées par la technique du fond vert.

La corruption du langage documentée par Klemperer dans sa LTI trouve son 

équivalent dans la doctrine du velâyat-e motlaqa (1988), par laquelle Khomeini 

place l’intérêt du régime au-dessus de la loi religieuse elle-même. Dès lors que la 

survie du système est en jeu, plus aucune contrainte, religieuse ou éthique, ne tient.

Goebbels avait sécularisé le mensonge en le transformant en technique indus

trielle. Les architectes de la théocratie iranienne l’ont sacralisé en le transformant 

en commandement divin.
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Le résultat est identique. Une saturation totale de la phase de rétention qui 

interdit à la faculté rationnelle de reprendre son souffle.

Walt Disney et l’innocence militarisée

Il est troublant de constater que cette esthétique de la fascination traverse les 

frontières idéologiques et se retrouve au cœur de la démocratie américaine. Walt 

Disney reçoit Leni Riefenstahl à Hollywood en 1938, témoignant d’une conver

gence technique et esthétique au-delà de l’abîme moral qui les sépare. Les deux 

artistes partagent une même compréhension du pouvoir de l’image animée pour 

contourner la raison.

Lorsque la guerre éclate après Pearl Harbor, l’armée américaine réquisitionne 

les studios Disney. Les animateurs qui étaient habitués à dessiner des fées et des 

souris doivent maintenant dessiner la mort et la guerre pour mobiliser la nation.

Disney produit alors des films de propagande conçus pour la mobilisation 

de masse, comme Education for Death, où l’on voit un petit garçon allemand 

nommé Hans naître innocent pour être corrompu par l’école nazie jusqu’à 

marcher vers la tombe en uniforme d’automate. L’imagerie est puissante, avec 

des couleurs saturées, une musique poignante et une narration fluide qui emporte 

l’adhésion sans effort. Disney a magistralement utilisé les codes de l’enfance, 

soit l’anthropomorphisme, la caricature et le conte, pour véhiculer un message de 

guerre totale.

Il contourne les défenses intellectuelles de l’adulte en le remettant psychologi

quement en position d’enfant qui écoute une histoire au coin du feu. Cette stratégie 

de la régression psychique prouve que l’innocence apparente du divertissement est 

le meilleur vecteur pour l’endoctrinement, parce que le spectateur baisse sa garde 

intellectuelle en pensant se divertir.

Lorsque l’Amérique entière voit Donald Duck faire un cauchemar où il est 

ouvrier esclave dans une usine nazie dans le film Der Fuehrer’s Face, elle ressent 

l’horreur du totalitarisme plus viscéralement que par n’importe quel discours 

politique rationnel. Disney a visé la faculté imaginative en imposant des représen

tations mentales si fortes qu’elles se sont substituées à la réalité et ont structuré 

la perception du conflit en termes manichéens absolus, leçon fondatrice que 

l’industrie du soft power n’oubliera jamais en faisant de la culture de masse un 

vecteur d’influence mondiale.
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2.3 La sophistication commerciale (1945-1980)
L’armistice de 1945 ne marque pas la fin de la mobilisation psychologique mais sa 

réorientation stratégique vers un nouveau front, celui du supermarché. La prospé

rité économique fulgurante des Trente Glorieuses pose un défi inédit au capitalisme 

industriel, qui doit écouler une production de masse sans précédent. Il ne s’agit 

plus de satisfaire des besoins naturels, qui sont vite comblés, mais de susciter des 

désirs artificiels infinis. Cette nécessité économique va transformer la publicité, 

jusqu’alors artisanale et intuitive, en une science comportementale rigoureuse qui 

intègre les acquis de la psychanalyse et de la sociologie pour pénétrer l’intimité 

des foyers.

Ernest Dichter et le confessionnal du consommateur

Ernest Dichter, psychanalyste autrichien émigré aux États-Unis, installe son insti

tut de recherche dans un manoir surplombant l’Hudson dans les années cinquante 

et change à jamais la grammaire du marketing.

Il considère que les méthodes traditionnelles de sondage sont inopérantes, parce 

qu’elles reposent sur l’illusion que le consommateur est un être rationnel capable 

d’expliquer ses choix. Dichter sait, en bon freudien, que les gens mentent sur 

leurs motivations profondes ou les ignorent en bloc. Car elles sont enfouies dans 

l’inconscient. Il remplace donc les questionnaires standardisés par des entretiens en 

profondeur qui ressemblent à des séances de thérapie de groupe où des ménagères 

viennent confier leurs angoisses, leurs frustrations conjugales et leurs rêves secrets.

Sa méthode de la recherche motivationnelle met au jour ce qu’il nomme 

les points de vente psychologiques, qui sont les véritables leviers de l’achat. Il 

découvre par exemple que les femmes américaines se sentent coupables d’utiliser 

les nouvelles préparations pour gâteaux instantanées de la marque Betty Crocker. 

La facilité déconcertante du procédé, qui ne demande que d’ajouter de l’eau, leur 

donne l’impression inconsciente d’être de mauvaises mères qui ne font pas l’effort 

nourricier nécessaire pour leur famille.

Sa solution va à l’encontre de toute logique d’efficacité industrielle. Une anec

dote célèbre, quoique contestée par les historiens, veut qu’il ait recommandé aux 

fabricants de retirer la poudre d’œuf du mélange et d’exiger que la ménagère ajoute 

elle-même un œuf frais. Ce simple geste rituel de casser un œuf suffit à restaurer 

la fierté maternelle et à symboliser le don de soi, ce qui fait aussitôt décoller les 

ventes.
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Dichter applique la même grille de lecture au savon Ivory en comprenant que 

les consommateurs ne cherchent pas fonctionnellement à se laver la peau mais à 

se purifier rituellement d’un péché imaginaire ou d’une souillure morale avant un 

rendez-vous important ou après une journée difficile. Il transforme ainsi le rayon 

des produits ménagers en confessionnal laïque et lie l’acte banal de consommation 

à nos névroses les plus archaïques.

Il attaque la faculté inconsciente en créant une dépendance psychique au 

produit, qui se mue en prothèse identitaire indispensable pour gérer l’anxiété 

existentielle. Dichter démontre que le marché ne vend pas de la matière mais du 

sens et de la réassurance narcissique.

David Ogilvy et la science de l’image de marque

David Ogilvy incarne une approche complémentaire qui apporte une rigueur quasi-

scientifique à cette quête de persuasion. Cet Écossais qui a été tour à tour cuisinier 

à Paris et espion pour les services britanniques comprend que la compétition 

industrielle aboutit à une impasse. Les progrès techniques font que les produits 

concurrents se font indiscernables sur le plan de la qualité objective. Il théorise 

alors que la seule différence durable réside dans l’hallucination consensuelle qu’est 

la personnalité de marque. Il ne suffit pas de dire que son produit est le meilleur. 

Il faut lui construire une âme et une aura sociale qui rejailliront sur l’acheteur.

Il conçoit pour les chemises Hathaway une campagne mythique en mettant en 

scène un homme distingué portant un bandeau noir sur l’œil comme un aristocrate 

aventurier. Ce détail visuel n’a aucun rapport avec la qualité du tissu, mais il 

suggère un monde de mystère, d’élégance et de distinction sociale auquel le 

consommateur aspire à appartenir. L’homme qui achète cette chemise n’achète pas 

un vêtement pour se couvrir, il endosse le costume d’un personnage romanesque.

Ogilvy attaque les facultés socio-culturelle et symbolique en vendant de 

l’appartenance à une caste imaginaire et élitiste. Il comprend que l’individu 

moderne déraciné cherche désespérément à se définir par ses consommations, qui 

se muent en blasons nouveaux.

Ogilvy systématise également l’usage de la caution pseudo-scientifique pour 

désarmer la méfiance de la faculté rationnelle. Ses publicités pour le savon Dove 

ou les voitures Rolls-Royce sont saturées de textes longs, de diagrammes, de 

pourcentages et de spécifications techniques précises. Cette avalanche de détails 

factuels sert paradoxalement à masquer la nature émotionnelle de la décision. Elle 

fournit au consommateur un alibi logique (« je l’achète, car le moteur est silencieux 

à 100 km/h ») qui lui permet de justifier rationnellement un acte d’achat motivé en 
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réalité par le désir de statut social. Ogilvy perfectionne ainsi l’art de faire collaborer 

la raison et l’émotion dans le sens de l’achat au lieu de les laisser s’opposer.

Rosser Reeves et le marteau-pilon

Rosser Reeves se situe aux antipodes de ces subtilités psychologiques et incarne 

la brutalité efficace de l’ère télévisuelle naissante. Ce publicitaire de l’agence Ted 

Bates considère le consommateur non comme un névrosé à analyser mais comme 

un animal simple, distrait et amnésique qu’il faut dresser. Il théorise l’Unique 

Selling Proposition (USP) dont le dogme est d’une simplicité biblique. Il faut 

trouver un seul argument fort, aussi basique soit-il, et le marteler jusqu’à ce qu’il 

pénètre de force dans la mémoire à long terme du public par pure usure mécanique.

Il observe pour les bonbons M&M’s un détail technique insignifiant, à savoir 

que l’enrobage de sucre empêche le chocolat de fondre. Il transforme cette carac

téristique physique en bénéfice consommateur absolu avec le slogan « Fond dans la 

bouche, pas dans la main ». Il répète cette phrase en boucle dans des spots télévisés 

agressifs jusqu’à l’épuisement nerveux du téléspectateur, qui finit par l’intégrer 

comme une vérité indiscutable. Reeves prouve que la mémoire humaine possède 

une faille structurelle, parce qu’elle finit toujours par se rendre à la répétition la plus 

brutale lorsqu’elle est bombardée d’informations. Il sature la mémoire de travail 

et ne laisse aucune place à la nuance, à la comparaison ou à la réflexion critique.

Le moment de bascule historique survient en 1952, lorsqu’il porte la méthode 

du commerce jusqu’à la politique, pour la campagne présidentielle du général 

Eisenhower. Il enferme le vainqueur de la Seconde Guerre mondiale dans un studio 

de télévision et le traite comme un produit de grande consommation. Eisenhower, 

visiblement mal à l’aise, doit répéter des réponses de vingt secondes à des questions 

calibrées, posées par de vrais touristes recrutés devant Radio City Music Hall. 

Reeves coupe, monte, simplifie et réduit la complexité du héros de guerre à une 

icône paternelle bienveillante associée au slogan « I like Ike ». Il invente le spot 

politique moderne et démontre que la simplification outrancière est politiquement 

plus efficace que la nuance pédagogique, parce qu’elle exploite la fatigue mentale 

du citoyen moderne. Le débat démocratique est remplacé par le jingle publicitaire 

et la faculté rationnelle est court-circuitée par l’automatisme de la reconnaissance.

2.4 La sorcellerie télévisuelle (1960-1990)
L’arrivée de la télévision dans les foyers américains puis mondiaux marque une 

rupture mentale dont on commence à peine à mesurer l’ampleur. L’image animée 

quitte la salle de cinéma collective pour s’inviter dans l’intimité du salon et crée une 

promiscuité artificielle inédite entre le dirigeant et le citoyen. Ce nouveau média 
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change la nature même de la cognition publique, parce qu’il favorise physiologi

quement l’émotion pure au détriment de l’analyse linguistique. L’image est traitée 

par le cerveau bien plus rapidement que le mot et court-circuite les filtres de la 

raison pour frapper directement le système limbique. Cette révolution technolo

gique fait naître une nouvelle génération de manipulateurs qui comprennent que la 

vérité politique ne se lit plus, qu’elle se regarde et se ressent.

Roger Ailes et le maquillage de la réalité

L’année 1968 est un moment critique pour Richard Nixon. L’ancien vice-président 

est un homme politique brillant et expérimenté. Mais il traîne un handicap qui 

semble rédhibitoire à l’ère télévisuelle. Il possède ce que les techniciens appellent 

une mauvaise tête à l’écran. Il transpire abondamment sous les projecteurs, son 

regard fuyant suggère la dissimulation et son teint grisâtre lui donne l’air malade 

ou malhonnête face au charisme solaire d’un Kennedy.

C’est ici qu’intervient Roger Ailes, un jeune producteur de télévision de vingt-

huit ans qui fondera plus tard Fox News. Ailes pose un diagnostic clinique 

impitoyable. Il considère que Nixon n’a pas un problème de fond mais un problème 

de forme rédhibitoire. Il explique au candidat que la télévision punit la froideur 

intellectuelle et récompense l’émotion et la proximité apparente. Ailes prend le 

contrôle total de la communication et interdit les conférences de presse tradition

nelles où les journalistes hostiles peuvent piéger le candidat et le faire transpirer.

Il construit à la place un décor de théâtre télévisé avec un éclairage chaud 

soigneusement étudié pour gommer les cernes et donner bonne mine au candidat. 

Il organise des faux débats baptisés The Man in the Arena où Nixon fait face à 

un panel de citoyens qui semblent représentatifs de la diversité américaine. Mais 

cette représentativité est un leurre absolu, puisque chaque participant a été trié sur 

le volet, le public est composé de partisans chauffés à blanc et les questions sont 

connues à l’avance. Nixon entre en scène détendu, sourit, se déplace avec aisance 

et répond avec bienveillance.

Le téléspectateur qui regardait cette scène depuis son canapé ne voyait pas la 

manipulation technique. Il percevait simplement un homme authentique, compé

tent et chaleureux. Roger Ailes a compris la nature biologique de la télévision, à 

savoir que le nerf optique projette rapidement vers le cerveau émotionnel, c’est-

à-dire l’amygdale et les structures limbiques, par des voies sous-corticales, avant 

même que le cortex n’analyse le langage. Un sourire, un regard soutenu ou une 

posture d’ouverture comptent désormais plus que mille mots savants ou qu’un 

programme chiffré. Il court-circuite l’analyse linguistique pour frapper la faculté 
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émotionnelle et installe le règne de l’image reine où la performance d’acteur 

définit la compétence politique. Il démontre que l’authenticité est devenue une 

construction artificielle qui se fabrique en régie.

Lee Atwater et le visage de la peur

Vingt ans plus tard, le stratège républicain Lee Atwater pousse cette logique de 

l’image émotionnelle vers sa conclusion la plus cynique. Nous sommes en 1988 et 

George Bush père, un patricien de la côte Est perçu comme mou, affronte le démo

crate Michael Dukakis qui mène largement dans les sondages. Atwater cherche une 

arme fatale pour inverser la tendance et détruire la réputation de l’adversaire. Il ne 

la trouve pas dans le débat d’idées mais dans un dossier de police poussiéreux du 

Massachusetts. Il s’agit du cas de Willie Horton, un criminel noir condamné pour 

meurtre qui a profité d’un programme de permission de sortie soutenu par Dukakis 

pour s’enfuir, violer une femme et poignarder son compagnon.

Atwater comprend le potentiel explosif de cette histoire. Il ne fait pas de longs 

discours complexes sur les statistiques de la criminalité ou la réforme pénale, 

parce qu’il sait que cela ennuie l’électeur moyen. Il décide de tourner une publi

cité télévisée qui restera dans l’histoire comme l’exemple parfait de la publicité 

négative. Deux films se conjuguent. « Revolving Door », produit par la campagne 

Bush avec Roger Ailes, montre des détenus anonymes franchissant une porte à 

tambour, suggérant une passoire sécuritaire, tandis qu’une voix off égrène le bilan 

des permissions. Le coup au visage, lui, vient d’un spot indépendant, « Weekend 

Passes », monté par un comité extérieur à la campagne, celui de Larry McCarthy : 

c’est là qu’apparaît la photo d’identité judiciaire de Willie Horton, au regard vide 

et menaçant.

L’effet est immédiat sur l’électorat américain. Atwater n’a pas besoin de pro

noncer des mots racistes ou de faire des allégations explicites, parce que l’image 

se charge de tout le travail sale. Elle active instantanément les peurs ancestrales et 

les stéréotypes raciaux enfouis dans l’amygdale des électeurs blancs de la classe 

moyenne. Dukakis tente désespérément de répondre rationnellement avec des 

statistiques sur le taux de réhabilitation des prisonniers, mais il est balayé par la 

puissance viscérale de l’image.

Atwater a piraté la faculté imaginative en insérant un scénario de cauchemar 

intime dans l’esprit de chaque parent. Le message implicite est clair et terrifiant. 

Si vous votez Dukakis, c’est ce qui arrivera à votre propre famille. Il démontre que 

la peur est un levier de mobilisation bien plus puissant et rapide que l’espoir, parce 
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qu’elle active les réflexes de survie qui court-circuitent toute réflexion éthique ou 

politique.

2.5 Les architectes de la post-vérité (1990-2020)
La fin du millénaire marque un basculement épistémologique. La saturation 

médiatique atteint un seuil critique où la vérité objective s’effondre sous le poids 

des récits concurrents. Le citoyen ne dispose plus du temps ni de l’énergie men

tale nécessaires pour vérifier la masse d’informations qui l’assaille chaque jour. 

Cette fatigue mentale ouvre la porte à une nouvelle génération de stratèges qui 

comprennent que la bataille ne se joue plus sur les faits mais sur la définition même 

du réel. Ils ne cherchent plus à faire croire leurs mensonges, mais à décrédibiliser 

l’idée même qu’une vérité commune puisse exister en dehors de l’appartenance 

partisane.

Karl Rove et le démiurge de la réalité

Une scène survenue à Washington en 2002 illustre cette nouvelle arrogance du 

pouvoir qui se prend pour Dieu. Le journaliste Ron Suskind, du New York Times 

Magazine, interviewe un haut conseiller de la Maison-Blanche, qui est presque 

certainement Karl Rove, le cerveau stratégique de George W. Bush. Le journaliste 

tente d’analyser la situation géopolitique en s’appuyant sur des faits observables, 

des statistiques et des conséquences logiques. Rove l’interrompt alors avec un 

sourire condescendant et prononce une phrase qui fera la pierre angulaire de l’ère 

de la post-vérité. Il explique calmement à son interlocuteur qu’il appartient à ce 

qu’ils appellent la communauté basée sur la réalité, qui croit naïvement que les 

solutions émergent de l’étude judicieuse des faits observables. Il ajoute que le 

monde ne fonctionne plus ainsi, parce que l’Amérique est devenue un empire si 

puissant qu’elle crée sa propre réalité par le simple fait d’agir.

Cette déclaration est une stratégie opérationnelle froidement calculée. Rove ne 

cherche pas à prouver l’existence des armes de destruction massive en Irak par des 

preuves tangibles, parce qu’il sait que cela est impossible. Il choisit plutôt de sa

turer l’espace médiatique mondial par un flux ininterrompu de scénarios, d’alertes 

orange, de drapeaux qui claquent au vent et de mouvements de troupes spectacu

laires. Il déclenche un tourbillon d’événements si rapide que l’administration a déjà 

posé cinq nouveaux faits accomplis le temps que les journalistes parviennent à en 

vérifier un seul.

Rove attaque la faculté rationnelle en saturant sa boucle d’observation et de 

décision. Il force ses adversaires à vivre perpétuellement dans le passé pour 

analyser ce qui vient d’arriver, alors que le pouvoir écrit déjà le futur à sa guise 
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sans se soucier de la cohérence. Il invente une forme de politique quantique où la 

vérité n’est plus un état stable mais une superposition de récits qui changent selon 

l’observateur et le moment. L’analyse critique finit par abandonner la partie par 

pur épuisement nerveux face à cette plasticité du réel.

Arthur Finkelstein et la tribu contre la tribu

Arthur Finkelstein est un homme de l’ombre qui fuit les caméras, mais dont la 

méthode est paradoxalement la plus bruyante du paysage politique, puisqu’elle 

repose sur la haine assumée. Ce consultant républicain américain comprend que 

l’amour d’un candidat est un moteur trop faible pour déplacer les foules dans une 

société apathique. La haine de l’ennemi est en revanche un combustible inépuisable 

et gratuit. Son concept clé est la définition préemptive, qui consiste à détruire la 

réputation de l’adversaire par une étiquette infamante avant même qu’il n’ait pu 

ouvrir la bouche pour se présenter au public.

Sa campagne sénatoriale pour Jesse Helms en 1984, contre le gouverneur Jim 

Hunt, démontre que la peur mobilise les électeurs avec une force que l’espoir 

n’atteint pas. Finkelstein utilise le mot libéral non comme un descriptif politique 

mais comme une insulte chargée de menaces morales et culturelles, pour transfor

mer l’adversaire en un danger existentiel. Il ne cherche plus à convaincre les indécis 

du centre comme le faisaient les stratèges précédents. Il cherche au contraire à 

radicaliser sa base en lui faisant croire que sa survie physique et culturelle est en 

jeu à chaque scrutin.

Il exploite la faculté socio-culturelle dans sa dimension la plus archaïque et 

défensive, qui est la protection de la tribu contre l’envahisseur. Il transforme 

l’élection démocratique en guerre de tranchées identitaire où le compromis vire 

à la trahison et la nuance à la faiblesse. Il prépare ainsi le terrain mental où les 

algorithmes de Facebook pourront, quelques années plus tard, enfermer chacun 

dans sa bulle de rage confortée en rendant le dialogue avec l’altérité psychologi

quement insupportable.

Jacques Pilhan et le mythe républicain

Le contexte français exige une approche différente. Car la culture politique y est 

imprégnée de rationalisme et de méfiance envers le marketing à l’américaine. C’est 

Jacques Pilhan qui va adapter ces techniques de manipulation au génie national. Ce 

conseiller de l’ombre, qui a servi successivement François Mitterrand et Jacques 

Chirac, prouve que la manipulation peut prendre des formes feutrées, intellec

tuelles et culturelles pour échapper à la vigilance critique. Il théorise l’écriture du 
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récit présidentiel comme s’il s’agissait d’un roman national dont le président est 

le héros mythologique.

Sa gestion de la cohabitation entre Mitterrand et Chirac relève de la haute 

voltige symbolique. Il conseille à Mitterrand de se raréfier et de se taire pour laisser 

Chirac s’épuiser dans l’action quotidienne et le bruit médiatique. Il construit pour 

le président une posture de tonton bienveillant et de sage au-dessus de la mêlée qui 

regarde passer les nuages.

Pilhan comprend que le désir naît de l’absence et que l’autorité se construit dans 

le silence. Il avait retrouvé ce que savent les oracles : parler peu, c’est faire payer 

l’écoute. Le silence n’est pas une absence de communication ; c’en est la forme la 

plus coûteuse, celle qui emprunte au sacré son plus vieux mécanisme, la distance 

qui fabrique la révérence. Il manipule par la faculté symbolique en transformant 

les hommes politiques faillibles en figures littéraires sacrées, pour combler le vide 

spirituel d’une république laïque. Il démontre que l’on peut contrôler l’agenda 

médiatique non pas en saturant l’espace comme les Américains, mais en organisant 

la pénurie de la parole présidentielle pour lui donner une valeur oraculaire. Pilhan 

prouve que la résistance culturelle française est une illusion. Car le cerveau carté

sien succombe lui aussi au storytelling dès lors que celui-ci adopte les codes de la 

littérature et de l’histoire.

2.6 Synthèse clinique : l’asphyxie des six facultés
Le diagnostic apparaît désormais avec clarté, au terme de ce siècle d’ingénierie 

comportementale qui a vu se succéder tant de stratèges de l’influence. L’industrie 

de la manipulation n’a laissé aucune zone franche, aucune terre vierge dans notre 

esprit. Elle a colonisé l’ensemble de notre architecture cognitive pour s’en emparer 

et substituer ses propres impératifs à notre volonté autonome.

L’effondrement de la citadelle rationnelle. L’attaque menée contre la Faculté 

Rationnelle est le premier pilier de cette stratégie d’encerclement. Elle utilise la 

double pince de la saturation informationnelle, orchestrée par des stratèges comme 

Karl Rove, et de la simplification outrancière, théorisée par Rosser Reeves. Cette 

offensive vise à épuiser la mémoire de travail limitée du cerveau humain, qui ne 

peut traiter qu’un nombre fini de variables simultanées. L’inondation de l’esprit par 

des données contradictoires et le bombardement de slogans simplistes empêchent 

physiologiquement la phase de rétention cognitive nécessaire à l’analyse et à la 

digestion de l’information. Le doute méthodique cher à Descartes devient impos

sible par manque de temps et d’énergie mentale. Le citoyen, submergé, finit par 
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déléguer sa faculté de jugement aux experts ou aux algorithmes par pur épuisement 

mental.

Le détournement du moteur émotionnel. L’offensive contre la Faculté Émotion

nelle a transformé ce qui devrait être notre boussole interne en un réflexe condi

tionné externe. L’usage industriel de la peur par Lee Atwater, de la dramatisation 

télévisuelle par Roger Ailes et de la régression infantile par Disney a court-circuité 

les voies neuronales longues de la réflexion. L’émotion n’est plus une information 

interne précieuse qui nous renseigne sur notre état et nos valeurs. Elle se mue en 

télécommande activée à distance par des stimuli calibrés. Elle déclenche l’achat 

compulsif ou le vote de rejet sur commande, en contournant le cortex préfrontal. 

Nous ne ressentons plus nos propres émotions, mais celles que le système a 

programmées pour nous faire réagir.

La pollution de la nappe phréatique inconsciente. L’attaque contre la Faculté 

Inconsciente est sans doute la plus insidieuse, parce qu’elle est invisible. Elle 

pollue la nappe phréatique de notre esprit par la répétition hypnotique des mantras 

publicitaires et le ciblage des pulsions refoulées théorisé par Ernest Dichter. Des 

désirs exogènes de consommation ou de statut social sont implantés si profondé

ment dans nos strates mnésiques que nous finissons par les vivre comme nos 

aspirations les plus intimes et les plus authentiques. Nous croyons exprimer notre 

personnalité unique en achetant un produit standardisé, alors que nous ne faisons 

que répondre à une injonction commerciale qui a colonisé nos rêves.

L’atrophie de l’horizon imaginaire. L’investissement de la Faculté Imaginative a 

abouti à une colonisation de notre capacité à rêver par le storytelling hégémonique 

d’Hollywood et de la publicité mondiale. L’industrie culturelle atrophie notre 

capacité à inventer des visions alternatives du futur en nous fournissant des imagi

naires clé en main qui saturent notre champ mental. Nous devenons incapables 

d’imaginer un monde différent de celui qui nous est vendu. Notre grammaire 

visuelle et narrative a été standardisée. L’utopie elle-même a été privatisée et 

transformée en parc d’attractions ou en promesse technologique, nous privant de 

la ressource vitale pour concevoir le changement social.

La désorientation de la boussole symbolique. La corruption de la Faculté 

Symbolique a brouillé notre boussole intérieure par le détournement systématique 

des mythes et des archétypes universels opéré par des hommes comme Bernays. 

Les grands symboles verticaux de liberté, de justice ou d’harmonie sont vidés de 

leur substance transcendante pour tourner aux vulgaires arguments commerciaux 

ou aux alibis politiques. Cette profanation généralisée crée une désorientation 
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existentielle, parce que les mots et les signes ne renvoient plus à aucune réalité 

stable. Nous errons dans un monde de simulacres où la Liberté est une marque 

de cigarettes et la Révolution un nouveau modèle de téléphone. Les grands mots 

pendent aux vitrines comme des trophées de chasse. On a vidé les étendards pour 

en faire des logos, puis on s’étonne que plus rien ne lève les hommes : un peuple à 

qui l’on a revendu ses mots sacrés au détail ne descend plus dans la rue. Il compare 

les prix.

La fragmentation du corps social. Enfin, l’attaque contre la Faculté Socio-

Culturelle a fragmenté le corps collectif par la polarisation tribale d’Arthur Finkel

stein et la fabrication de consensus artificiels de George Creel. L’appartenance ne 

se vit plus comme une ouverture à l’autre, mais comme une forteresse assiégée 

qu’il faut défendre contre l’ennemi désigné, et au sein de laquelle le dialogue 

avec l’altérité devient impossible, vécu comme une trahison de son propre camp. 

Chacun s’enferme dans sa bulle de validation confortée et détruit ainsi le socle de 

réalité commune, condition sine qua non de toute démocratie fonctionnelle.

Il serait toutefois erroné de conclure à une omnipotence absolue de ces dispo

sitifs d’influence. L’histoire empirique montre au contraire que même les systèmes 

de propagande les plus sophistiqués rencontrent des zones de friction irréductibles. 

Sous le régime de Joseph Goebbels, une partie de la population allemande conti

nuait d’écouter clandestinement la BBC, de faire circuler des rumeurs dissidentes 

ou de maintenir des jugements privés en décalage avec la ligne officielle. De 

même, les campagnes les plus élaborées échouent régulièrement à obtenir les effets 

escomptés lorsque des facteurs concurrents interviennent  : expériences vécues 

contradictoires, dissonances trop fortes, réseaux sociaux informels, ou simple 

fatigue face à la répétition.

Cette résistance n’invalide pas la puissance des techniques décrites. Elle en 

précise les limites structurelles. La manipulation ne fabrique pas des automates 

sous contrôle total. Elle agit comme un champ de forces qui contraint, oriente 

et biaise les trajectoires mentales sans jamais les déterminer totalement. C’est 

précisément dans cet écart irréductible entre influence et contrôle que subsiste la 

possibilité d’une autodéfense intellectuelle. Aucun régime n’a fermé cette brèche, 

aucune machine non plus, parce qu’elle n’est pas un défaut du dispositif : elle est 

le sujet lui-même, ce reste qui ne se laisse pas modéliser. Toute l’espérance de ce 

livre tient dans ce millimètre, et un millimètre suffit à une lame.
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Le crépuscule des sorciers et l’aube de la machine

Il faut pourtant reconnaître une limite à la puissance de ces maîtres de la manipu

lation que furent Bernays, Pilhan ou Ailes. Ils étaient des artisans virtuoses, des 

artistes de l’influence. Mais ils restaient des êtres humains limités par leur biologie 

et leur temps. Ils devaient dormir, manger et ne pouvaient gérer qu’un nombre fini 

de campagnes simultanées avec une équipe restreinte.

Une mutation radicale s’amorce au tournant du XXIe siècle avec l’avènement 

du numérique et de l’intelligence artificielle. La manipulation quitte les bureaux 

feutrés des conseillers pour les serveurs froids et insomniaques de la Silicon Valley. 

Nous passons de la haute couture artisanale au prêt-à-porter algorithmique de 

masse. Bernays devait dormir. L’algorithme, jamais. Les anciens sorciers avaient 

un corps, donc des limites, donc une prise pour la morale : on pouvait faire honte à 

Bernays, le nommer, le confronter à son œuvre. À qui fera-t-on honte désormais ? 

La persuasion sans persuadeur est aussi la faute sans coupable. Les nouveaux 

manipulateurs ne sont plus des psychologues intuitifs, mais des physiciens des 

données qui laissent des machines calculer nos failles par milliards, vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre, sans jamais connaître la fatigue ni le remords.

L’asymétrie va grandissant, entre un équipement mental humain inchangé 

depuis le Pléistocène et des technologies d’influence en croissance exponentielle. 

Notre cerveau biologique n’a pas évolué pour résister à des assauts d’une telle 

intensité. Pourtant, cette lucidité est déjà une arme.

Comprendre que la manipulation n’est pas un accident de parcours mais une 

science industrielle mature oblige à changer radicalement de paradigme. Nous ne 

luttons pas contre des opinions fausses ou des mensonges isolés. Nous luttons 

contre une pollution environnementale systémique de notre esprit.

Voilà le principe d’écologie mentale. Il faut apprendre à repérer les agents 

toxiques (les wedge issues, les récits simplificateurs, les surcharges émotionnelles) 

dans notre environnement informationnel de la même manière qu’on a appris au 

siècle dernier à détecter les toxines invisibles dans l’air ou l’eau.

La respiration cognitive, ce rythme ternaire d’inspiration, de rétention et 

d’expiration, cesse d’être une métaphore poétique pour devenir une hygiène de 

survie. Elle est la seule réponse physiologique capable de rétablir le temps long de 

la pensée face à l’accélération frénétique des machines conçues pour nous main

tenir dans l’immédiateté. C’est en cultivant ces espaces de silence et de rétention 

que nous pourrons préserver notre humanité face à l’automatisation de l’influence 

qui s’annonce.
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Chapitre III — Capture algorithmique et 

influence numérique

De l’utopie psychédélique au cauchemar logistique

« L’ordinateur personnel est le LSD des années 1990. » Lorsque Timothy Leary 

lance cette formule à la fin des années 1980, il imagine une technologie libératrice 

capable d’élargir la conscience humaine vers des horizons infinis. Si le prophète de 

la contre-culture avait pu anticiper la réalité triviale et terrifiante qui nous attendait, 

il aurait sans doute gardé le silence.

Loin de devenir le véhicule d’une expansion spirituelle, l’ordinateur s’est méta

morphosé en quelque chose de plus sophistiqué et de plus insidieux : une drogue 

personnalisée, calibrée sur les névroses de chaque utilisateur, livrée à domicile avec 

la ponctualité d’Amazon Prime. Le LSD de Leary était une même molécule pour 

tous les esprits ; l’écran est une molécule recomposée pour chacun, ajustée d’heure 

en heure à nos faiblesses du jour. La contre-culture voulait ouvrir les portes de la 

perception. Elles ont été ouvertes. Mais de l’extérieur, et ce ne sont pas les mêmes 

visites. Cette efficacité ne laisse désormais aucun répit ni aucun angle mort dans 

le tissu de nos existences connectées. La machine nous suit jusque dans nos lits.

La rupture avec le siècle précédent est totale. Les propagandistes du XXe siècle 

devaient viser large en diffusant des messages uniformes et en espérant toucher 

quelques millions de personnes par un effet de masse peu précis. Les architectes de 

la manipulation numérique ont, eux, résolu le problème fondamental qui tourmen

tait tous leurs prédécesseurs, trouvant le moyen d’influencer le comportement en 

rendant l’influence invisible et de programmer le choix tout en préservant l’illusion 

sacro-sainte de l’autonomie nécessaire à la légitimité démocratique.

Cette transformation est une rupture qualitative dans la nature même du pouvoir. 

Au lieu de chercher à convaincre l’esprit par des arguments ou des appels à l’action, 

les architectes de la manipulation numérique construisent les contextes invisibles à 

l’intérieur desquels les choix apparaissent naturels, inévitables ou personnellement 
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optimaux. Les ingénieurs de ce système comprennent la psychologie humaine avec 

une précision qui aurait étonné Bernays et impressionné Goebbels.

Cette précision transcende les intuitions de génie des pionniers pour devenir 

une science exacte, mesurable et optimisable en temps réel. Ils peuvent prédire vos 

préférences avant que vous n’en preniez conscience et déclencher vos émotions 

avec une précision qui ne laisse plus rien au hasard. Ils modifient votre compor

tement à travers des ajustements environnementaux si subtils que le changement 

ressemble à une croissance personnelle plutôt qu’à une manipulation externe. Ils 

ont ainsi transformé les intuitions des pionniers de l’influence en systèmes plané

taires qui fonctionnent avec la fiabilité des lois physiques et l’invisibilité de la 

pression atmosphérique.

Pour comprendre la genèse de ce système de contrôle, il ne faut pas regarder 

vers les dictatures traditionnelles mais vers les campus ensoleillés de la Californie. 

C’est là, entre les palmiers de Stanford et les garages de la Silicon Valley, que 

s’est jouée une privatisation de la conscience humaine sans précédent. Les grandes 

confiscations du siècle passé prenaient la terre, l’usine, la banque ; celle du nôtre 

a pris l’attention, sans décret ni fusil : nous avons signé nous-mêmes, au bas de 

conditions que nul n’a lues. Les historiens chercheront la date de la reddition. Il 

n’y en a pas. Il n’y a que des mises à jour.

3.1 B.J. Fogg : le docteur Moreau de la Vallée
Il faut imaginer l’atmosphère particulière de l’université Stanford à la fin des 

années 1990. Le soleil californien inonde les bâtiments de grès, l’optimisme tech

nologique est à son comble. Et la Silicon Valley bouillonne de la promesse d’un 

monde meilleur connecté par le web. C’est dans ce décor idyllique, au cœur du 

département d’informatique, que Brian Jeffrey Fogg va poser les bases théoriques 

de notre asservissement actuel.

Né en 1963 dans une famille mormone de Dallas, Fogg a bénéficié d’une double 

culture singulière qui allait s’avérer décisive. L’exposition précoce aux techniques 

de persuasion institutionnelle, à travers la pratique religieuse rigoureuse, s’est 

combinée à son expertise technologique acquise dans les laboratoires de pointe 

pour donner un croisement inédit entre persuasion religieuse et architecture logi

cielle. Cette alliance entre la foi et le code ne visait pourtant pas l’aliénation, mais 

l’élévation d’un individu que Fogg imaginait capable de se corriger grâce à la 

bienveillance des machines.

Fogg joue dans notre histoire le rôle d’un Edward Bernays numérique. Comme 

le neveu de Freud avait appliqué la psychanalyse à la publicité, Fogg a établi 
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les fondations théoriques de ce qu’il a nommé la captologie. Cette contraction 

de Computers As Persuasive Technologies révèle, dans sa simplicité même, 

l’ambition du projet. Là où Bernays travaillait avec les outils grossiers des médias 

de masse des années 1920, Fogg opérait dans une ère naissante où les ordinateurs 

pouvaient s’engager dans des schémas d’interaction sophistiqués et personnalisés 

avec chaque utilisateur.

De sa recherche doctorale sur la manière dont les humains répondent aux 

interfaces informatiques, Fogg tira une intuition fondatrice, à savoir que les gens 

traitent les ordinateurs non pas comme de simples outils inertes, mais comme 

des acteurs sociaux. Nous répondons aux interfaces numériques en utilisant les 

mêmes mécanismes psychologiques, la même politesse et la même réciprocité que 

nous employons dans nos relations humaines. Lorsqu’une machine nous demande 

quelque chose ou nous félicite, notre cerveau social ancestral, ces circuits hérités 

de l’évolution tribale, s’active comme s’il interagissait avec une personne réelle.

Cette découverte a ouvert des possibilités de manipulation systématique 

qu’aucune technologie précédente n’avait pu accomplir. La machine pouvait 

désormais simuler l’empathie pour extorquer le consentement. C’est lors d’un 

séjour en France au début des années 1990 que Fogg avait découvert la Rhétorique 

d’Aristote et avait eu l’illumination qui allait changer le monde, comprenant que 

les principes antiques de la persuasion pouvaient être codés directement dans le 

silicium des interfaces. Il percevait cette alchimie nouvelle comme une boussole 

morale, susceptible de guider l’homme vers une sagesse que sa seule volonté 

peinait à atteindre.

En 1998, Fogg établit le Persuasive Technology Lab à Stanford et institutionna

lise l’étude systématique de la manipulation numérique dans l’une des universités 

les plus influentes d’Amérique. Ce laboratoire fut la matrice de la Silicon Valley. 

Il a formé toute une génération de growth hackers et d’entrepreneurs avant même 

que ces termes n’existent. Les fondateurs d’Instagram, par exemple, ont fréquenté 

son laboratoire.

Le travail de Fogg reposait sur un modèle de comportement qu’il a formulé avec 

une simplicité trompeuse sous l’équation B = MAP, d’abord écrite B = MAT. Cette 

formule met en jeu la Motivation, la Capacité (Ability) et le Déclencheur (Prompt, 

que Fogg nommait d’abord Trigger).

Cette formule indique que le comportement se manifeste seulement lorsque 

trois éléments se rencontrent au même moment. La Motivation est l’envie qui nous 

pousse à agir, parce que nous cherchons un plaisir ou que nous fuyons une peur ; la 
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Capacité représente la facilité de l’action, d’autant plus efficace qu’elle demande 

peu d’effort physique ou mental ; le Déclencheur est le signal qui nous dit de cliquer 

sur un bouton et lance l’action de manière immédiate.

Comme ces facteurs se multiplient entre eux, une action très simple et dotée 

d’un rappel constant finit par se passer de notre volonté. C’est ainsi que nous 

finissons par regarder des vidéos de gens qui nettoient des piscines abandonnées 

pendant trois heures, parce qu’il est beaucoup plus facile de subir l’algorithme que 

de trouver la force de poser son téléphone.

Cette équation transforme des êtres humains complexes en rats de laboratoire 

dotés de smartphones. Pavlov lui-même aurait adoré cette formule, lui qui devait 

encore se coltiner de vraies cloches et de la vraie nourriture pour conditionner 

ses chiens.

La contribution de Fogg fut de démontrer comment la technologie numérique 

pouvait manipuler ces trois variables avec une coordination parfaite, pour garantir 

l’exécution du comportement désiré. Les interfaces pouvaient augmenter la moti

vation par des récompenses émotionnelles calibrées comme les likes ou les badges. 

Elles pouvaient simplifier les actions pour réduire la charge cognitive, en rendant 

trivial ce qui aurait pu être complexe, comme l’achat en un clic ou le défilement 

infini. Enfin, elles pouvaient délivrer des déclencheurs personnalisés basés sur des 

données en temps réel pour solliciter l’utilisateur au moment précis où il est le 

plus vulnérable. Le créateur assistait alors à l’éclosion d’une science dont il croyait 

garantir la noblesse, sans deviner que ses propres disciples en détourneraient la 

puissance pour servir des intérêts qui lui étaient étrangers.

L’application concrète de cette théorie se ressent physiquement aujourd’hui. 

Vous connaissez ce petit moment délicieux et terrifiant où votre téléphone vibre 

dans votre poche et où votre main se déplace instantanément vers l’appareil. Ce 

mouvement se produit comme s’il était mu par une force extérieure avant même 

que votre cerveau conscient ait enregistré l’information ou décidé de l’action. 

Félicitations : vous venez d’être déclenché, au sens propre du terme de Fogg.

C’est un réflexe pavlovien calibré qui court-circuite la respiration cognitive 

naturelle. Au lieu de prendre le temps de l’inspiration et de la rétention, vous êtes 

forcé dans une réaction immédiate. Votre cloche est un iPhone et votre récompense 

est une notification triviale sur une photo de brunch, mais le mécanisme de condi

tionnement est absolu.

L’influence de Fogg s’est étendue bien au-delà de la recherche académique 

grâce à ses élèves qui ont appliqué ses idées avec un zèle missionnaire dans les 
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plus grandes entreprises technologiques. Nir Eyal, l’un de ses protégés les plus 

influents, a vulgarisé ces concepts en développant le Hook Model (Modèle du 

Crochet). Il s’agit d’un cadre systématique pour créer des produits formant des 

habitudes. Ce cycle en quatre phases exploite les circuits de la récompense du 

cerveau pour créer des schémas comportementaux compulsifs qui ressemblent 

à une dépendance clinique mais sont commercialisés sous le terme euphémique 

d’engagement.

Le drame de Fogg est celui d’un homme qui a offert les clés du temple à des 

marchands qu’il pensait être des apôtres. Il ressemble aujourd’hui à un Alfred 

Nobel observant sa technologie d’explosifs se transformer d’outil minier en arme 

de guerre dévastatrice. Le potentiel destructeur de la dynamite était évident pour 

tous ; la manipulation technologique, elle, se présente toujours sous les atours de 

la bienveillance et du service rendu.

Nobel eut au moins le bon goût de financer un prix pour la paix avec les profits 

de ses explosifs, pour tenter de racheter sa conscience. Fogg, pour sa part, se 

consacre désormais aux petites habitudes positives, une contribution qui équivaut 

peut-être à inventer le parachute après avoir vendu les avions aux kamikazes.

3.2 Mark Zuckerberg : l’empire de la capture mentale
Si B.J. Fogg a fourni la théorie académique de la persuasion technologique dans 

les laboratoires feutrés de Stanford, Mark Elliot Zuckerberg a fourni l’échelle 

industrielle nécessaire à sa mise en œuvre mondiale. Il incarne la transformation de 

l’étudiant en psychologie de Harvard en architecte du capitalisme de surveillance.

Sa trajectoire personnelle est indissociable de son œuvre. Il est né le 14 mai 

1984, date orwellienne. Ce fils d’un père dentiste féru d’informatique et d’une 

mère psychiatre a grandi à l’intersection exacte de la machine et de l’esprit, et a 

développé très tôt une compréhension intuitive de la manière dont les systèmes 

techniques pouvaient exploiter les vulnérabilités sociales pour créer de la valeur.

La scène initiale de cet empire ne se joue pas lors du lancement officiel de 

Facebook mais un an plus tôt, dans une chambre de dortoir en 2003. Zuckerberg 

code Facemash durant une nuit d’ivresse. Ce site affiche côte à côte les photos de 

deux étudiantes récupérées illégalement et demande aux internautes de cliquer sur 

la plus attirante. Ce n’est pas une simple blague de potache, mais une expérience 

de psychologie sociale brute qui révèle l’ADN du futur réseau.

Zuckerberg a compris intuitivement que la Faculté Socio-Culturelle humaine 

est mue par une pulsion irrésistible de jugement et de comparaison binaire. Il ne 
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noue aucun lien, se bornant à instrumentaliser la libido et la cruauté sociale pour 

générer du clic. Cette logique du « J’aime » ou « Je n’aime pas » deviendra la 

grammaire universelle de l’interaction numérique.

La capacité de Zuckerberg à transformer ses utilisateurs en cobayes consentants 

éclate dès 2004, lorsqu’il imagine Facebook comme le plus vaste laboratoire com

portemental de l’histoire, au sein duquel il déploie une équipe vouée au piratage de 

croissance. Cette discipline, qui tient autant de l’ingénierie que de la manipulation, 

consiste à détourner les mécanismes de la viralité pour transformer chaque inscrit 

en un agent de recrutement involontaire.

Pour industrialiser ce processus, ses ingénieurs procèdent d’une logique que 

théorise, au MIT, la physique sociale d’Alex Pentland, approche radicale qui traite 

les interactions humaines comme des flux mathématiques prédictibles. Pentland 

démontre notamment que les incitations de réseau social, qui récompensent les 

pairs plutôt que l’individu, peuvent être quatre à huit fois plus efficaces que les 

approches classiques fondées sur la récompense individuelle.

Dans ce modèle, l’individu s’efface au profit de statistiques de masse, ce qui 

autorise à diriger les foules en manipulant la seule circulation de l’information. 

Zuckerberg a ainsi compris que pour régner sur le siècle, il était bien plus efficace 

de traiter l’amitié comme une loi de la gravitation que comme un sentiment. Il 

prouve au passage que l’on peut très bien transformer une société en fourmilière 

tout en laissant à chaque fourmi l’illusion qu’elle a choisi sa direction.

Les preuves de cette manipulation délibérée sont documentées. Facebook mène 

une expérience secrète sur soixante-et-un millions d’utilisateurs lors des élections 

législatives américaines de 2010 pour tester l’impact d’un badge «  J’ai voté  ». 

Le résultat mesure l’efficacité du procédé : l’équipe de Robert Bond, qui publia 

l’expérience dans Nature en 2012, estime avoir généré trois cent quarante mille 

votes supplémentaires par la seule pression sociale numérique.

Le constat s’aggrave encore en janvier 2012, lorsque la firme manipule le fil 

d’actualité de près de sept cent mille personnes pour tester la contagion émotion

nelle, les ingénieurs prouvant qu’ils peuvent modifier l’humeur de leurs utilisateurs 

à distance en exposant certains à des nouvelles tristes et d’autres à des nouvelles 

joyeuses, sans que ceux-ci ne s’en rendent compte. Zuckerberg ne se contente plus 

de prédire l’avenir comme le rêvait la science-fiction. Il le fabrique en modulant 

les émotions de la planète.

Cette puissance s’appuie sur une infrastructure technique consacrée à la modé

lisation des comportements. Facebook, aujourd’hui Meta, recrute le pionnier 
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français de l’IA Yann LeCun en 2013 pour diriger ses laboratoires de recherche. 

Sous son impulsion, le deep learning a transformé des milliards d’images sociales 

en un laboratoire d’apprentissage géant qui utilise ces données pour affiner ses 

modèles prédictifs. Si les théories de Paul Ekman sur l’universalité des émotions 

font l’objet de débats scientifiques, elles n’en ont pas moins fourni une matrice 

conceptuelle qui donne aux algorithmes de quoi corréler des signaux visuels à des 

états probables.

Le véritable levier de cette technologie ne réside pas dans une lecture télépa

thique des visages, mais dans l’inférence statistique qui analyse vos interactions 

numériques. Vos archives photographiques forment une base de données de réfé

rence dont le système se sert pour affiner votre profil comportemental, par le 

croisement de vos données passées et de votre dynamique de navigation actuelle. 

La machine identifie des motifs comportementaux qu’on associe à certains états 

de fatigue, d’ennui ou de quête de validation, sans les mesurer directement. Elle 

en infère seulement la probabilité.

Cette capacité de prédiction autorise un ciblage publicitaire qui ne s’adresse 

plus à votre discernement, mais qui exploite vos failles mentales au moment précis 

où vos défenses psychiques sont les plus poreuses. Il ne s’agit pas de prescience, 

mais d’une optimisation brutale de l’engagement où l’humain se réduit à un point 

de données enfin devenu prévisible.

L’ambition de Zuckerberg dépasse la simple réussite commerciale pour 

atteindre une dimension impériale assumée. Il ne cache pas sa fascination pour 

l’empereur Auguste, au point d’avoir nommé ses filles Maxima et August. Face

book se veut, comme Rome, une infrastructure universelle qui englobe le monde 

civilisé. Son empire virtuel comptait, fin 2020, 2,8 milliards d’utilisateurs actifs 

mensuels sur la plateforme principale, et 3,3 milliards en intégrant Instagram, 

Messenger et WhatsApp. Il s’avère plus vaste que n’importe quelle nation ou 

religion dans l’histoire de l’humanité. Chaque sujet de cet empire consacre en 

moyenne cinquante minutes par jour à travailler gratuitement pour la plateforme, 

en livrant les données qui serviront à l’asservir.

Le moment de bascule de cette colonisation mentale survient le 5 septembre 

2006 avec l’introduction du Fil d’Actualité, ou News Feed. Facebook n’était 

jusqu’à cette date qu’un annuaire statique et passif, infrastructure que le Fil 

d’Actualité a convertie en machine de sollicitation active : un flux infini, calibré 

pour maximiser l’engagement par des récompenses sociales aléatoires, et dans 

lequel il faut reconnaître l’application la plus pure du conditionnement opérant. 
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L’utilisateur actionne le défilement comme le bras d’une machine à sous en 

espérant le petit shot de dopamine d’une validation sociale.

Cette innovation a détruit la possibilité même de la respiration cognitive. Il n’y 

a plus de temps de pause, plus de silence et plus de rétention possible. Il ne reste 

que le cri de ralliement que Zuckerberg lançait à ses équipes à la fin de chaque 

réunion dans les premières années pour galvaniser ses troupes : « Domination ! ».

3.3 Les repentis : quand Frankenstein prend peur de sa 

créature
Cette architecture de contrôle en vient à effrayer ses propres bâtisseurs. Une vague 

de dissidence interne a commencé à fissurer le consensus technologique de la 

Silicon Valley au tournant des années 2010. Ces ingénieurs et ces cadres dirigeants 

ont soudainement réalisé la monstruosité de leur création après avoir passé des 

années à optimiser l’addiction numérique. Le repentir de ces architectes relève de 

la terreur lucide face à un système qui a échappé à tout contrôle humain.

En novembre 2017, dans un auditorium de l’université de Stanford, Chamath 

Palihapitiya, l’ancien vice-président chargé de la croissance chez Facebook, prend 

la parole devant un parterre d’étudiants. Il ne vient pas célébrer la réussite de 

l’entreprise qui a fait sa fortune, mais confesser une culpabilité immense. Il 

déclare d’une voix grave que les outils qu’ils ont contribué à bâtir détruisent le 

fonctionnement même de la société, expliquant que les boucles de rétroaction 

dopaminergiques à court terme qu’ils ont installées érodent les fondements du 

discours civil et de la coopération. Il ne parle pas d’effets secondaires accidentels, 

mais décrit une mécanique corrosive intrinsèque au système. Sa lucidité brutale 

l’atteste  : ces plateformes ne sont pas des outils neutres, mais des machines à 

fragmenter le lien social.

Sean Parker, le premier président de Facebook, avait ouvert la brèche quelques 

jours plus tôt avec une confession publique. Il a admis sans détour que l’objectif 

initial de la plateforme consistait à consommer autant de temps et d’attention 

consciente que possible, et qu’il fallait pour y parvenir donner aux utilisateurs un 

petit shot de dopamine de temps en temps sous la forme d’un like ou d’un com

mentaire, pour exploiter la vulnérabilité de la psychologie humaine. Sa conclusion 

résonne aujourd’hui comme un avertissement prophétique, puisqu’il avoua que 

Dieu seul sait ce que cela fait au cerveau de nos enfants. Ce n’était pas un critique 

extérieur ou un luddiste qui parlait. C’était l’architecte en chef admettant qu’il avait 

sciemment piraté la faculté inconsciente de milliards d’individus.
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La figure morale centrale de ce mouvement de repentance est Tristan Harris. 

Cet ancien éthicien du design chez Google a quitté le géant technologique pour 

fonder le Center for Humane Technology afin d’alerter le monde. Il a popularisé 

l’idée que nous ne faisons pas face à une simple évolution technologique mais à 

une course vers le bas du tronc cérébral. Il explique que les algorithmes sont en 

compétition constante pour capturer nos instincts les plus primitifs, parce que c’est 

là que réside l’engagement maximal. Harris compare le smartphone à une machine 

à sous que nous gardons dans notre poche, conçue pour fragmenter notre attention 

afin de nous priver de notre volonté.

Ces repentis valident par leur témoignage l’idée que la manipulation est la 

fonctionnalité principale du système. Elle a été conçue délibérément pour extraire 

la valeur économique de notre vulnérabilité biologique.

3.4 L’arme psychologique : de Cambridge Analytica aux 

Facebook Files
Si les repentis ont apporté la théorie et l’alerte éthique, le scandale Cambridge 

Analytica a apporté la preuve matérielle et le sang sur les murs. Le monde découvre 

avec effroi en 2018 que le Graphe Social de Zuckerberg n’est pas seulement un 

outil publicitaire pour vendre des chaussures, mais une arme de guerre psycholo

gique capable de déstabiliser des démocraties occidentales.

Le lanceur d’alerte Christopher Wylie a révélé la mécanique interne de cette 

opération avec une connaissance d’initié. Ce jeune homme aux cheveux roses 

et à l’allure de punk technologique a divulgué comment la firme britannique a 

exploité les données de quatre-vingt-sept millions d’utilisateurs Facebook sans leur 

consentement.

Cambridge Analytica ne cherchait pas à convaincre rationnellement les élec

teurs avec des arguments politiques classiques. L’entreprise a construit des profils 

psychométriques basés sur le modèle OCEAN, qui mesure les cinq grands traits de 

personnalité que sont l’Ouverture, la Conscienciosité, l’Extraversion, l’Agréabilité 

et le Névrosisme. Cambridge Analytica a consisté à coupler ces profils psycholo

giques intimes avec le ciblage publicitaire de Facebook, pour servir des images 

anxiogènes d’invasion migratoire et de cambriolages aux profils identifiés comme 

névrotiques, afin de déclencher une réaction de peur panique. Ils proposaient des 

messages flattant l’ego et le sentiment de supériorité aux profils identifiés comme 

narcissiques.
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Ils ont ainsi transformé le débat politique en une série de stimuli émotionnels 

personnalisés et invisibles pour les autres. Cette méthode contourne la faculté 

rationnelle pour s’adresser aux insécurités inconscientes de chaque votant, par 

l’ingénierie comportementale appliquée à la conquête du pouvoir.

L’affaire des Facebook Files révélée par Frances Haugen trois ans plus tard en 

2021 a enfoncé le clou de la responsabilité systémique. Cette ancienne employée a 

divulgué des milliers de documents internes prouvant que la direction de Facebook 

était consciente des dommages causés par ses algorithmes sur la santé mentale et 

la démocratie. Les documents révélaient notamment qu’Instagram aggravait les 

problèmes d’image corporelle chez une adolescente sur trois ; et, chiffre distinct et 

bien plus bas, qu’il nourrissait les pensées suicidaires de 13 % des adolescentes au 

Royaume-Uni. L’entreprise disposait de cette connaissance empirique et chiffrée 

par ses propres chercheurs. Mais elle a choisi de ne pas modifier ses algorithmes 

pour ne pas nuire à la croissance et à l’engagement.

Ces deux affaires démontrent que la manipulation n’est pas une anomalie du 

système ou l’œuvre de quelques acteurs malveillants isolés. Elle est le système lui-

même. On cherchait des bavures ; on a trouvé le règlement. Dès lors, attendre de 

ces plateformes qu’elles se réforment, c’est demander à la marée de respecter les 

châteaux de sable. La question n’est plus leur morale. C’est notre digue. Cambridge 

Analytica a prouvé que les outils de Zuckerberg pouvaient être militarisés par 

des acteurs externes pour briser le consensus démocratique en attaquant la faculté 

socio-culturelle. Frances Haugen a prouvé que l’entreprise acceptait sciemment 

les dégâts collatéraux sur la santé mentale des jeunes en sacrifiant leur faculté 

émotionnelle pour préserver ses profits.

L’industrie de l’influence avait définitivement perdu toute prétention 

d’innocence. Elle est entrée dans l’ère du cynisme industriel absolu où l’humain 

n’est plus qu’une ressource à extraire jusqu’à l’épuisement.

3.5 L’économie comportementale : de la mouche 

d’Amsterdam à l’enfer du design
Si les ingénieurs de la Silicon Valley ont fourni les outils techniques de la 

manipulation, c’est un économiste de l’Université de Chicago qui leur a, bien 

involontairement, fourni le mode d’emploi psychologique et la caution morale. 

Richard Thaler, prix Nobel d’économie en 2017, est le père d’une révolution 

intellectuelle qui a fait basculer la science économique du fantasme mathématique 

à la réalité biologique.
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Tout commence par une observation faite dans les toilettes pour hommes de 

l’aéroport d’Amsterdam-Schiphol au début des années 1990. Les autorités aéro

portuaires font graver une petite mouche noire réaliste dans la faïence de chaque 

urinoir, juste à côté du siphon. Le résultat est immédiat et spectaculaire. Les 

éclaboussures diminuent de quatre-vingts pour cent, selon le chiffre rapporté par 

Thaler et Sunstein, passé canonique sans qu’aucune étude contrôlée ne l’ait jamais 

établi. Les hommes visent instinctivement la mouche.

Cette anecdote devient la parabole fondatrice du Nudge, ou coup de pouce. Elle 

démontre qu’il est possible de modifier radicalement le comportement humain non 

pas par la contrainte, l’interdiction ou l’argumentation rationnelle, mais par une 

modification subtile de l’architecture du choix.

Thaler part d’un constat de rupture avec l’orthodoxie économique, qui repose 

sur le mythe de l’Homo œconomicus, cet être parfaitement rationnel qui calcule 

toujours son intérêt optimal. Thaler, observateur amusé de ses propres étudiants, 

constate que les humains réels sont des créatures bourrées de biais prévisibles. Il 

identifie par exemple l’effet de dotation (endowment effect) qui nous fait accorder 

une valeur irrationnelle à ce que nous possédons déjà, ou la comptabilité mentale 

qui nous fait dépenser différemment cent euros selon qu’on les a gagnés au loto ou 

à la sueur de notre front.

En codifiant ces biais (aversion à la perte, biais de statu quo, biais d’optimisme), 

Thaler a cartographié les failles du logiciel humain. Mais son intention restait 

bienveillante, puisque avec le juriste Cass Sunstein il a théorisé le paternalisme 

libertaire, concept oxymorique qui propose d’utiliser ces biais pour aider les gens 

à prendre de meilleures décisions pour leur santé ou leur épargne, sans jamais les 

contraindre.

Les gouvernements occidentaux se sont jetés sur cette méthode miracle. David 

Cameron a créé la première Nudge Unit à Londres en 2010 pour inciter les citoyens 

à payer leurs impôts à l’heure en utilisant la pression sociale (« 90 % de vos voisins 

ont déjà payé »). Barack Obama a suivi en 2015 avec un décret encourageant les 

agences fédérales à recourir aux sciences comportementales ; l’inscription d’office 

à l’épargne retraite, qu’il cite en exemple, relevait en réalité d’une loi de 2006 

signée sous George W. Bush. Emmanuel Macron a poursuivi cet élan par la création 

d’une cellule spécialisée au sein de l’État qui intervient sur des missions comme 

le prélèvement des impôts à la source ou la gestion des crises sanitaires. Le Nudge 

s’est ainsi imposé comme l’outil de gouvernement par défaut des démocraties 

libérales qui cherchent à orienter les conduites sans avoir l’air d’ordonner.
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Loin de rester confinée à la sphère publique, cette technologie de l’influence 

douce a été aussitôt saisie par les plateformes commerciales, qui l’ont transformée 

en outil de capture systématique. Alors que Richard Thaler imaginait une béquille 

pour la volonté humaine, les géants du commerce numérique en ont fait un 

levier de manipulation qui exploite nos instincts les plus archaïques. Amazon ou 

Booking.com utilisent ainsi ces découvertes pour orchestrer des mirages de rareté 

par des messages d’alerte qui simulent une urgence artificielle afin de paralyser 

notre sens critique.

C’est l’avènement des Dark Patterns, ces interfaces truquées qui sont des pièges 

visuels conçus pour que le désabonnement devienne un parcours du combattant 

psychologique. On assiste alors au détournement cynique d’une science de la 

bienveillance. L’architecture de choix ne sert plus à nous guider vers notre propre 

bien mais à nous enfermer dans une consommation compulsive dont nous avons 

perdu le contrôle.

Le marketing moderne consiste désormais à vous faire croire que vous avez 

désespérément besoin d’un article dont vous ignoriez l’existence trente secondes 

plus tôt, pour la seule raison qu’un compteur en rouge vous hurle qu’un inconnu 

est sur le point de vous voler la dernière unité disponible. Le cas de l’abonnement 

Amazon Prime illustre cette dérive du Nudge vers le piège mental.

Pour s’inscrire, un clic suffit. La friction est nulle. Pour se désinscrire, 

l’utilisateur doit traverser un parcours du combattant conçu pour activer son aver

sion à la perte. Des écrans successifs lui rappellent tout ce qu’il va perdre (les films, 

la livraison gratuite), utilisant la couleur et la formulation pour induire le doute et la 

culpabilité. L’architecture du choix ne sert plus l’utilisateur, elle sert l’entreprise en 

exploitant sa fatigue mentale. Thaler a fourni la carte des vulnérabilités humaines 

à des prédateurs qui n’ont aucune intention paternaliste, mais une pure intention 

extractive.

3.6 Shoshana Zuboff et le capitalisme de surveillance
Si Thaler a expliqué le comment, Shoshana Zuboff explique le pourquoi. Cette 

professeure émérite à la Harvard Business School a théorisé en 2019 ce qu’elle 

nomme le capitalisme de surveillance. Son analyse déplace le regard de la psycho

logie vers l’économie politique, pour révéler que la manipulation, loin d’être un 

accident de parcours, est la condition de survie biologique du système numérique 

actuel.

Zuboff explique que nous avons vécu une mutation fondamentale de la logique 

capitaliste. Le capitalisme industriel transformait la nature et le travail en marchan
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dises. Le capitalisme de surveillance opère une prédation d’un nouveau genre 

en revendiquant unilatéralement l’expérience humaine comme matière première 

gratuite. Nos vies privées, nos conversations, nos déplacements, nos rythmes 

cardiaques et nos émotions ne sont plus à nous. Ils sont extraits, rendus abstraits 

et transformés en données comportementales.

Ces données ne servent pas à améliorer le service, contrairement à ce que 

prétend la fable marketing. Elles sont traitées pour fabriquer ce que Zuboff appelle 

des produits de prédiction, vendus sur des marchés à terme comportementaux à des 

entreprises qui veulent parier sur nos actions futures avec certitude. Le but ultime 

de Google ou Facebook n’est pas de nous vendre des produits. Leur véritable 

client est l’annonceur, qui achète de la certitude. Ils vendent la garantie que nous 

cliquerons, que nous achèterons, que nous voterons.

Pour garantir cette certitude absolue exigée par les marchés financiers, il ne 

suffit pas de prédire l’avenir. Il faut le fabriquer. C’est ici que la boucle se boucle 

et que l’analyse de Zuboff rejoint les techniques de Fogg et de Thaler. Le système 

doit intervenir activement pour guider le comportement vers le résultat rentable, 

parce que l’impératif économique exige de remplacer l’incertitude de la liberté 

humaine par la certitude de la compulsion machinale. Nous ne sommes plus les 

clients, ni même le produit. Nous sommes la carcasse dont on extrait le surplus 

comportemental. On croyait être le produit ; c’était encore trop d’honneur  : un 

produit, au moins, on le ménage. Le produit véritable, c’est notre comportement à 

venir : il se vend au comptant, avant que nous l’ayons vécu. Nos lendemains ont 

un cours de bourse. Et nous ne touchons pas le dividende.

Cette logique économique explique pourquoi aucune réforme éthique superfi

cielle ne peut fonctionner. Demander à ces entreprises de cesser de manipuler 

ou de collecter des données reviendrait à demander à une compagnie pétrolière 

de cesser d’extraire du pétrole tout en restant rentable. La manipulation est leur 

modèle d’affaires, leur gisement et leur raison d’être.

3.7 L’ère synthétique : l’automatisation de la réalité
Nous entrons désormais dans une phase nouvelle et vertigineuse, celle de la 

fabrication synthétique propulsée par l’intelligence artificielle générative. Cette 

rupture technologique marque le passage d’une économie de l’attention fondée 

sur la sélection de l’information existante à une économie de la perception fondée 

sur la production infinie de réalités alternatives. Si l’ère des réseaux sociaux 

avait assemblé le fusil avec l’infrastructure de distribution, l’IA générative fournit 

désormais les munitions illimitées pour le charger.
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La technologie emblématique de cette rupture est celle des deepfakes, ou hyper

trucages, simulacres parfaits dont l’émergence menace le fondement même de ce 

que nous appelons la preuve sensorielle. Depuis l’invention de la photographie 

au XIXe siècle, notre cerveau a appris à croire ce qu’il voit, parce que l’image 

entretenait un rapport indiciel et chimique avec le réel. L’IA générative brise ce lien 

de confiance séculaire. Elle permet la production instantanée et à un coût marginal 

nul de visages, de voix et de textes indiscernables de la réalité humaine.

L’impact réel de cette dissolution de la vérité s’est manifesté en mai 2023. Une 

image générée par une intelligence artificielle montrant une explosion massive au 

Pentagone s’est répandue sur Twitter en quelques minutes, relayée par des comptes 

certifiés qui lui donnaient une aura d’authenticité. L’image était fausse, mais elle 

a provoqué une chute immédiate et mesurable du marché boursier américain. Cet 

événement a prouvé que la fabrication de la réalité, loin de rester un exercice 

théorique de laboratoire, a des conséquences cinétiques sur le monde physique, 

capables de déstabiliser des économies avant même que la vérité n’ait le temps de 

lacer ses chaussures.

Cette rupture introduit un concept politique que les chercheurs nomment le 

Dividende du Menteur (Liar’s Dividend). Au danger de croire au faux s’ajoute le 

principal, qui est que l’existence même de ces technologies permette aux puissants 

de nier le vrai. Confronté à une preuve vidéo réelle et compromettante, un dirigeant 

peut désormais prétendre avec un doute raisonnable qu’il s’agit d’un trucage 

généré par ses ennemis. Dans un monde où tout peut être faux, la vérité tombe 

au rang d’option parmi d’autres, et la responsabilité s’évapore dans le brouillard 

du doute permanent. Le faux ne tue plus la vérité en la contredisant : il la tue en 

la rendant invérifiable. C’est un renversement de charge historique. Pendant des 

siècles, c’était au mensonge de se prouver ; c’est désormais à la vérité. Et elle n’en 

a pas toujours les moyens. Le doute, qui fut l’outil des esprits libres, est devenu la 

rente des puissants.

L’industrialisation de la fausseté s’appuie sur une vulnérabilité biologique. Une 

étude récente a démontré que les visages générés par IA sont jugés plus dignes de 

confiance que les visages réels par le cerveau humain. L’intelligence artificielle a 

craqué le code de l’empathie faciale en générant des traits qui correspondent aux 

moyennes idéales de notre perception. Nous passons ainsi de la manipulation de 

la perception à la fabrication industrielle de la réalité à une échelle qui dépasse 

l’entendement humain.
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Le système iranien a poussé cette logique du Dividende du Menteur à son terme 

en opérant un double mouvement simultané au cours des événements de 2026, 

d’abord lors des protestations de janvier, puis lors de la confrontation militaire 

de mars.

D’un côté, le Sepâh a inondé les réseaux mondiaux de foules synthétiques pro-

régime générées par intelligence artificielle, dont les signatures de fraude sont 

identifiables par tout analyste formé : distorsions anatomiques des mains et des 

visages, vêtements d’été incohérents en plein hiver à Téhéran, mouvements de 

foule non naturels où un manifestant semble fusionner avec un drapeau.

L’Institute for Strategic Dialogue a mesuré la manœuvre pendant les protesta

tions, du 28 décembre 2025 au 17 janvier 2026. Les messagers du régime ont 

employé le mot « émeutes » environ six fois plus souvent que « manifestations », et 

les comptes anglophones liés à l’Iran sont demeurés silencieux jusqu’au 8 janvier, 

jour de la coupure d’internet : la parole ne s’est déliée qu’une fois la contradiction 

rendue impossible. Autour d’eux, près de huit cents publications anglophones liées 

à l’Iran, plus de deux cents liées à la Russie, plus de trois cents liées à la Chine. Ce 

n’est pas une propagande, c’est un chœur.

Pendant le conflit militaire, NewsGuard a recensé cent vingt fausses affirma

tions, qui ont cumulé des centaines de millions de vues. Le détail décide de tout : 

une poignée seulement émanait des médias d’État iraniens. Le régime n’a plus 

besoin de mentir lui-même.

De l’autre côté, et dans le même mouvement, les médias d’État ont présenté les 

vidéos authentiques de massacres, filmées par les victimes elles-mêmes, comme 

« fabriquées par l’intelligence artificielle des médias de l’ennemi ». Le dividende 

fonctionne ici dans les deux sens  : fabriquer du faux pour saturer l’espace, et 

accuser le vrai d’être faux pour neutraliser la preuve.

Le blackout décrit au chapitre précédent a rendu cette double opération impa

rable. Les citoyens emprisonnés à l’intérieur n’avaient aucun point de comparaison 

pour vérifier quoi que ce soit, tandis que certains ont dû se rendre physiquement 

dans des régions frontalières ou dans les pays voisins pour télécharger des vidéos 

documentant la répression ou ne serait-ce que contacter leurs familles. C’est 

la première application étatique du Dividende du Menteur où un gouvernement 

contrôle à la fois la production du faux et la disqualification du vrai, en exploitant 

le vide informationnel qu’il a lui-même creusé.
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3.8 Synthèse : l’impact sur l’architecture cognitive
L’analyse de ces cinq vecteurs historiques, de la captologie de Fogg à l’IA géné

rative en passant par le graphe social, révèle un schéma cohérent. Ensemble, ils 

forment l’architecture cognitive de la capture contemporaine. Ce système intégré 

exploite chacune des six facultés cognitives identifiées dans notre cartographie 

initiale, sans laisser aucune dimension de notre être psychique à l’abri.

La Faculté Rationnelle est la première victime d’une paralysie analytique. La 

surcharge informationnelle combinée à la pollution de la vérité par le contenu 

synthétique rendent l’effort de vérification mentalement insoutenable. Saturée par 

un flux infini, la raison abandonne l’analyse critique pour s’en remettre à l’intuition 

biaisée, parce qu’elle est incapable de trier le vrai du faux dans un océan de 

simulacres.

La Faculté Émotionnelle subit une dysrégulation. L’algorithme d’intérêt de 

TikTok épure la boucle de dopamine et crée une addiction aux stimuli forts comme 

la peur ou la colère. Cette mécanique atrophie notre capacité à ressentir la nuance 

ou à tolérer l’ennui nécessaire à la réflexion. Les algorithmes privilégient mécani

quement l’outrage et la polarisation, parce qu’ils génèrent plus d’engagement que 

le contenu modéré.

Les Dark Patterns et le Nudge visent la Faculté Inconsciente par une program

mation comportementale systématique. Ils retournent nos automatismes contre 

nous, en transformant le consentement en un réflexe pavlovien détaché de 

l’intention consciente. Les algorithmes prédisent nos comportements futurs mieux 

que nous-mêmes, en exploitant des données comportementales que nous fournis

sons sans même le savoir.

Chez la Faculté Imaginative, la stérilisation est progressive. Les plateformes 

nous enferment dans la performance du soi et la validation sociale permanente. 

Les environnements immersifs couplés à la génération d’images en temps réel ne 

se contentent plus de simuler la réalité, mais permettent de la remplacer par des 

mondes sur mesure. Saturée de stimuli hyper-réels, l’imagination perd sa capacité 

à projeter des futurs alternatifs. Et le réel paraît terne et décevant par comparaison.

La Faculté Symbolique sombre dans un nihilisme numérique. La ludification 

de l’existence réduit le sens à des métriques quantifiables comme les vues ou les 

likes. Vos amis tombent au rang de points de données et vos émotions à celui de 

variables d’optimisation. Aristote n’avait pas prévu cela dans son Éthique. Et la fin 

de la preuve par l’image détruit la valeur intrinsèque du témoignage. Si tout peut 

être faux, plus rien n’est sacré.
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La tribalisation, enfin, fracture la Faculté Socio-Culturelle. Le Graphe Social 

de Zuckerberg et les bulles de filtres remplacent la communauté organique par des 

tribus homogènes. Cela rend l’altérité incompréhensible et le débat démocratique 

impossible, en transformant le tissu social en une collection de solitudes connec

tées vulnérables à la polarisation artificielle.

Ces chambres d’écho ne sont pas seulement des prisons mentales pour ceux 

qui s’y trouvent. Elles sont aussi des portes d’entrée pour ceux qui savent les 

instrumentaliser de l’extérieur. Le système iranien a pratiqué, depuis l’ère du pré

sident Mohammad Khatami et de ce qu’il nommait Dialogue des Civilisations par 

antithèse au Clash des Civilisations de Samuel P. Huntington, ce que l’on pourrait 

nommer une ventriloquie sémantique. Elle consiste à emprunter le langage propre 

de chaque bulle idéologique occidentale pour paralyser sa capacité de défense.

Le dispositif cible la bulle anti-impérialiste en présentant l’effondrement écono

mique et la chute de la monnaie iranienne comme l’unique résultat d’un terrorisme 

financier occidental, occultant le pillage d’un régime dont l’argent blanchi du 

pétrole et de la drogue finance précisément les opérations d’influence qui entre

tiennent ce récit victimaire.

Il cible la bulle intersectionnelle en requalifiant la lutte des femmes iraniennes 

contre le hijab obligatoire comme une forme de colonialisme culturel ou de com

plexe du sauveur blanc, retournant le vocabulaire féministe contre les féministes 

elles-mêmes.

Il cible enfin la bulle islamiste en comparant, à chaque occasion, les manifes

tants à Daesh, pour requalifier les massacres internes en opérations antiterroristes 

nécessaires à la survie de l’Axe de la Résistance.

Chaque bulle reçoit le récit qui confirme ses présupposés et le relaye avec la 

conviction sincère de défendre ses propres valeurs. Le régime n’a pas eu besoin de 

convaincre ses cibles de quoi que ce soit. Il lui a suffi de leur fournir les preuves 

apparentes de ce qu’elles croyaient déjà.

3.9 Conclusion : la possibilité d’une autre architecture
Cette exploration de l’architecture de la capture, de B.J. Fogg à l’IA générative, 

pourrait laisser croire à une fatalité inéluctable. Nous semblons condamnés à vivre 

dans un monde où la technologie optimisée pour le profit exploite inlassablement 

nos failles mentales comme on fore un puits de pétrole. Pourtant, cette architecture 

de l’asservissement n’est pas la seule possible.
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L’émergence récente du web décentralisé et du Fédivers, incarné par des proto

coles comme Mastodon, Bluesky ou Nostr, démontre qu’il est possible de coder 

autrement. Ces réseaux forment des architectures d’émancipation en refusant les 

algorithmes de recommandation opaques, en bannissant la publicité ciblée, et en 

rendant à l’utilisateur le contrôle souverain de son fil chronologique.

Leur existence même le prouve  : la toxicité de Facebook ou l’addictivité de 

TikTok ne sont pas des conséquences inévitables du progrès technologique. Ce 

sont des choix de design délibérés, dictés par un modèle économique prédateur qui 

valorise l’engagement plus que l’humain.

Mais ces alternatives peinent à s’imposer pour une raison simple qui valide 

notre analyse. Elles réintroduisent de la friction. Sur ces réseaux libres, il n’y a pas 

d’algorithme pour vous servir de la dopamine à la cuillère. Il faut chercher, trier 

et faire l’effort conscient d’aller vers l’autre. Cette friction est le prix de la liberté 

mentale. La servitude moderne est fluide ; la liberté est rugueuse. Ce que l’époque 

vend sous le nom d’expérience sans friction est, à la lettre, une trajectoire sans 

prise : et l’homme sans prise ne conduit plus rien, pas même lui-même. Méfiez-

vous des pentes douces ; la douceur est ce que la pente a trouvé de mieux pour 

qu’on la descende.

L’avenir de l’humanité numérique se joue peut-être ici. Sommes-nous prêts 

à accepter cette friction nécessaire pour reconquérir notre autonomie, ou préfére

rons-nous le confort passif d’une servitude assistée par algorithme ? La bataille 

qui s’annonce n’est pas seulement technologique. Elle est spirituelle. Elle oppose 

l’architecture de la capture, qui nous traite comme des ressources, à une architec

ture de l’autonomie, qui nous considère comme des citoyens. Comprendre ces 

mécanismes est le premier pas pour ne plus être les passagers clandestins de notre 

propre esprit, mais pour en redevenir les pilotes.
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Chapitre IV — Guerre informationnelle et 

distorsion de la réalité

« La vérité, c’est ce qui résiste à l’épreuve de l’expérience », Albert Einstein.

Cette maxime qui a fondé l’épistémologie de la physique moderne se heurte de 

plein fouet à notre écosystème numérique. La vérité contemporaine ne se définit 

plus par sa résistance au réel, mais par sa capacité à survivre à l’épreuve du partage 

viral. Ce glissement marque une rupture dans notre rapport à la connaissance. Ce 

qui circule le plus vite n’est presque jamais ce qui est le plus vrai : la vitesse est 

le privilège du léger. Et le vrai pèse. Il pèse son poids de nuances, de conditions, 

de vérifications ; le mensonge voyage sans bagages. L’asymétrie est structurelle 

et non morale  : affirmer le faux coûte une phrase, le défaire coûte une enquête. 

Dans une économie de la milliseconde, cette différence de prix suffit à désigner le 

vainqueur.

Le chapitre précédent a montré comment la machine capturait notre attention 

intime et nos comportements réflexes. Reste la fracture de notre réalité commune.

Nous assistons dans notre époque post-informationnelle à une inversion com

plète des critères de légitimité du savoir. La véracité d’un message ne garantit plus 

sa visibilité publique, parce que l’algorithme privilégie mécaniquement sa capacité 

à déclencher des émotions violentes et à polariser sans complexité. Cette transfor

mation dépasse largement le simple problème technique des fausses nouvelles ou 

fake news, qui ne sont que l’écume du phénomène. Elle est une guerre informa

tionnelle menée pour le contrôle des esprits, entre des conceptions de la réalité 

elle-même, non plus entre des nations pour des territoires physiques.

Les champs de bataille ne sont plus géographiques mais mentaux. Et les armes 

ne visent plus les corps mais les structures de pensée par lesquelles nous appré

hendons le monde. Les victimes de ce conflit ne se limitent pas à ceux qui croient 

aux fausses informations, le corps social tout entier perdant sa capacité collective 

à distinguer le vrai du faux et le pertinent du dérisoire.
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Nous vivons désormais à l’intérieur d’un bruit constant qui brouille tous les 

repères de sens. Ce qui autrefois s’appelait information a tourné à la marée mon

tante, un flot continu sans orientation claire qui submerge nos défenses naturelles. 

Là où l’ancienne rareté du savoir invitait à l’attention soutenue et à la vérification 

patiente, la profusion actuelle déborde toutes les frontières de la vigilance et 

nous force à l’abandon critique. Ce renversement du critère de légitimité change 

la relation humaine à la connaissance. La vérité n’est plus qu’un produit parmi 

d’autres sur le marché concurrentiel des idées.

La désinformation contemporaine se présente rarement comme un mensonge 

structuré et identifiable que l’on pourrait réfuter, mais celle d’une usure et d’une 

lente corrosion du sens entretenue par le volume et la redondance. La censure 

n’efface plus les faits ; le bruit les rend indiscernables. La confusion ne résulte 

pas de la suppression d’un contenu gênant, mais de sa dilution dans une mer de 

récits concurrents qui se neutralisent mutuellement. On ne brûle plus les livres. 

On les noie. La censure ancienne laissait des cendres, donc des preuves, donc des 

martyrs ; le feu avouait, en somme, que les livres étaient dangereux. Le bruit fait 

mieux : il les rend vains. La saturation ne laisse rien, pas même le souvenir qu’il y 

avait quelque chose à chercher. C’est une stratégie d’effacement par saturation qui 

laisse l’individu hébété et incapable de former un jugement autonome. L’individu 

ne sait plus quoi croire ni même pourquoi il devrait croire quoi que ce soit dans 

cet environnement chaotique où tout se vaut. Le jugement se retire prudemment 

quand la croyance se fait instable et fluctuante.

Des chercheurs comme Claire Wardle et Hossein Derakhshan ont montré que 

cette confusion n’est pas marginale ou accidentelle mais qu’elle s’est faite struc

turelle, en épousant la forme même du flux informationnel contemporain. Cette 

guerre invisible exploite chacune de nos six facultés cognitives. Et il n’est pas un 

citoyen auquel sa compréhension puisse rester un luxe d’expert : c’est une question 

de survie mentale pour qui souhaite conserver son aptitude à vivre en société 

démocratique sans être le jouet de forces qui le dépassent.

4.1 L’ère du brouillard mental : quand l’information devient 

arme
Le brouillard dans lequel nous évoluons quotidiennement n’est pas le produit 

d’un dysfonctionnement accidentel des systèmes d’information ou d’une mauvaise 

éducation du public. Il est organisé et délibérément entretenu. Il s’alimente des 

logiques d’engagement mises en place par les plateformes numériques pour maxi

miser leurs profits publicitaires. Les algorithmes de recommandation privilégient 
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ce qui suscite une réaction immédiate et viscérale, tandis que les mécanismes 

de récompense affective favorisent l’indignation morale ou la peur panique. Les 

systèmes numériques sélectionnent ce qui sera vu non pour sa précision factuelle, 

mais pour sa capacité à maintenir l’attention active à tout prix et le plus longtemps 

possible.

Cette dynamique crée ce que les experts de l’Organisation Mondiale de la Santé 

appellent une infodémie, soit une pathologie de l’information. Ce n’est pas seule

ment un excès de bruit, mais une contamination virale de l’espace public par des 

agents pathogènes qui se répliquent d’esprit en esprit. L’utilisateur passe à l’état de 

nœud involontaire dans un réseau d’interactions où chaque clic et chaque partage 

renforcent les contenus les plus bruyants et les plus toxiques.

L’environnement numérique privilégie structurellement ce qui provoque et ce 

qui divise, parce que cela raccourcit le temps de réflexion nécessaire à la réaction 

émotionnelle. Le citoyen n’est plus un simple récepteur passif dans ce contexte. 

Il participe activement à la reproduction du désordre en relayant des fragments 

d’images et des titres déformés sans même les lire. L’économie circulaire de 

l’émotion, où la colère est la monnaie d’échange principale, s’est installée dura

blement. La désinformation contemporaine n’est pas seulement produite par des 

machines ou des acteurs étatiques malveillants. Elle est amplifiée par l’usage 

quotidien et l’ignorance sincère des utilisateurs fatigués.

Cette circularité crée un environnement où la distinction entre producteur et 

consommateur de désinformation s’estompe, puisque chacun se fait le relais de 

la confusion générale. Le danger le plus grave n’est pas que le faux circule, mais 

que nous ne sachions plus comment le distinguer du vrai, faute de repères stables. 

La désinformation contemporaine ne repose pas sur une doctrine cohérente qu’il 

suffirait de réfuter par la logique rationnelle. Elle prospère sur l’érosion lente de la 

confiance et sur la disparition du sol commun qui permettait le débat.

La vérité perd de son attrait lorsque tout semble incertain et relatif. Elle passe 

pour suspecte par nature, parce qu’elle est souvent complexe et nuancée, et surtout 

ennuyeuse face à la puissance dramatique d’un récit alternatif bien ficelé qui flatte 

nos préjugés et nous donne le sentiment d’être des initiés.

Ce phénomène s’est manifesté avec une acuité particulière dans la stratégie de 

communication de la République islamique d’Iran, qui justifie ses interventions 

armées par la théorie de la défense sacrée contre un complot mondial. Le régime 

sature les réseaux sociaux de contenus qui présentent ses manœuvres belliqueuses 

comme les derniers remparts de la spiritualité contre un Occident décrit comme 
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le Grand Satan, dont le but unique serait la destruction des valeurs morales. Ces 

récits s’appuient sur des vidéos de simulations militaires ou des images de synthèse 

présentées comme des exploits technologiques réels, pour valider la thèse d’une 

supériorité divine sur la technologie ennemie. L’utilisateur qui relaie ces fragments 

ne cherche pas la vérité. Il savoure le privilège d’appartenir à une élite consciente 

d’un secret que les médias officiels chercheraient à dissimuler par crainte de la 

vérité.

La guerre réelle se joue alors moins sur le terrain que dans les replis d’un 

imaginaire collectif nourri par la certitude grisante de ne plus être dupe. Dans cette 

quête de sens alternative, la question de l’exactitude des faits s’efface devant la 

puissance du symbole.

Ce n’est pas tant le mensonge qui triomphe que l’indifférence généralisée à 

la vérification. Cette indifférence n’est ni un trait de caractère naturel ni une 

paresse intellectuelle. C’est un comportement cultivé et entretenu par des systèmes 

qui récompensent la réaction immédiate au détriment de la réflexion posée. Les 

mécanismes de récompense des plateformes inclinent vers le partage impulsif, 

quand un utilisateur doit choisir entre vérifier une information, ce qui demande 

effort et temps, et la partager dans l’instant, ce qui procure une gratification sociale 

instantanée. Cette asymétrie des coûts mentaux rend la vérité structurellement 

désavantagée face au mensonge.

Nous assistons ainsi à une militarisation de l’information qui transforme chaque 

donnée en munition potentielle dans un conflit permanent. Le concept de weaponi

zation of information décrit comment des faits, des demi-vérités ou des mensonges 

sont utilisés comme des armes non cinétiques dans des conflits de zone grise, qui 

se situent entre la paix et la guerre ouverte. L’information n’est plus un moyen de 

comprendre le monde, mais un outil pour le déstabiliser et affaiblir l’adversaire 

de l’intérieur.

Nous avons accès à plus d’information que toute génération précédente. Mais 

nous disposons de moins de temps et d’attention pour l’évaluer correctement. Cette 

asymétrie entre le volume d’information disponible et notre capacité biologique 

de traitement crée les conditions idéales pour une manipulation mentale à grande 

échelle. C’est dans cette brèche béante que s’engouffrent les nouveaux mercenaires 

de la réalité.

TYPOLOGIE. MÉSINFORMATION, DÉSINFORMATION, MALINFOR

MATION, PROPAGANDE. La lutte pour la souveraineté mentale commence par 

la discrimination précise de ses adversaires. Quatre catégories doivent être distin
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guées. Mésinformation. Diffusion d’une information fausse sans intention de nuire. 

L’erreur est involontaire. La personne qui partage une rumeur y croit elle-même. 

Le remède, la vérification factuelle. Désinformation. Diffusion délibérée d’une 

information fausse avec intention stratégique de nuire. Le mensonge est conscient. 

La source connaît la fausseté de ce qu’elle propage. Le remède, l’identification 

des acteurs et de leurs intérêts. Malinformation. Diffusion d’une information 

véridique mais décontextualisée ou déplacée pour nuire. Le doxxing en est une 

forme. Rendre publiques les coordonnées réelles d’une personne pour l’exposer à 

la violence. La vérité elle-même se fait arme. Le remède, la restitution du contexte. 

Propagande. Diffusion systématique et organisée d’une vision du monde au service 

d’un pouvoir, mélangeant les trois catégories précédentes. Ne se limite pas au 

mensonge mais vise la construction cohérente d’une réalité alternative. Le remède, 

l’analyse des structures de pouvoir qui la produisent. La confusion entre ces quatre 

catégories est elle-même une arme. Assimiler toute critique à de la désinformation 

pour la délégitimer, ou tout mensonge à une simple erreur pour le dédouaner, relève 

déjà du combat mental.

4.2 Anatomie de la falsification : du virus sincère à l’arme de 

guerre
Toutes les faussetés ne se valent pas sur le plan moral et fonctionnel. Le terme 

générique de fake news est une valise diplomatique commode qui masque trois 

mécanismes radicalement différents par leur origine et leur impact sur notre respi

ration cognitive. Claire Wardle a proposé une typologie qui fait désormais autorité. 

Mais il faut aller plus loin que la simple définition académique pour observer ces 

agents pathogènes en action dans le corps social. Il faut distinguer l’erreur sincère, 

qui est une maladie infantile de l’information, du mensonge stratégique, qui est 

une arme de guerre, et de la vérité toxique, qui est un poison administré sciemment.

La première pathologie est la plus répandue et la plus difficile à combattre, parce 

qu’elle est portée par des gens de bien qui pensent agir pour le collectif.

La mésinformation désigne le partage d’une information fausse sans intention 

de nuire. Un attentat terroriste ou une catastrophe majeure, comme l’incendie 

de Notre-Dame de Paris, déclenche un chaos informationnel. L’angoisse sature 

l’atmosphère et le besoin de comprendre crée un vide d’information insupportable 

que les autorités ne peuvent combler sur l’heure, parce qu’elles sont occupées 

à gérer la crise. C’est dans cet intervalle de temps suspendu que la rumeur 

s’engouffre avec une force irrésistible.
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Un internaute croit voir une silhouette sur le toit de la cathédrale en flammes 

et partage sa découverte avec horreur sur Twitter. Il cherche seulement à alerter 

sa communauté, parce que sa faculté émotionnelle est en surchauffe et a court-

circuité sa prudence rationnelle. Ce contenu erroné se propage alors à la vitesse 

de l’incendie lui-même. Il est relayé par des milliers de personnes qui agissent par 

solidarité, par peur ou par désir d’aider.

La mésinformation est dangereuse précisément parce qu’elle circule à tra

vers des réseaux de confiance intime, notre garde critique tombant lorsque 

l’information nous parvient d’un ami, d’un collègue ou d’un membre de la famille. 

Cette dynamique crée une contagion émotionnelle où chaque citoyen devient un 

porteur sain du virus mental. L’erreur n’est pas ici une faute morale mais le 

symptôme d’une saturation de la faculté rationnelle face à l’urgence. Le système 

immunitaire du groupe s’emballe et finit par attaquer le corps social qu’il voulait 

protéger en diffusant de fausses alertes.

Il y a ensuite la désinformation, qui relève d’une tout autre logique. L’intention 

de nuire y est centrale et calculée. Nous quittons ici le domaine de l’erreur humaine 

pour entrer dans celui de l’ingénierie militaire froide. Les manuels d’opérations 

psychologiques russes ou chinois ne laissent aucune place à l’improvisation et 

suivent des protocoles rigoureux que l’on pourrait résumer par les « sept comman

dements de la fausse nouvelle », tels que les a formalisés la série d’investigation 

Operation InfeKtion du New York Times et relayés par la task force européenne 

EUvsDisinfo.

Le désinformateur professionnel commence toujours par repérer une fissure 

existante dans la société cible, parce qu’il sait qu’il est plus facile d’élargir une 

plaie sociale que de créer une blessure ex nihilo. Il construit ensuite un gros 

mensonge audacieux qui doit être tellement énorme qu’il force l’attention par sa 

gravité même.

Mais la sophistication réelle de la désinformation réside dans le troisième com

mandement, qui impose d’envelopper ce mensonge dans un noyau de vérité pour le 

rendre indigeste à la vérification. Vladimir Volkoff avait identifié cette technique 

sous le nom de mensonge par modification du contexte. Elle consiste à prendre 

un fait réel comme l’existence d’un laboratoire biologique civil pour l’entourer 

d’une fiction narrative sur la création d’armes ethniques. Cette méthode attaque la 

faculté rationnelle en lui fournissant de fausses preuves qui semblent respecter les 

codes de la logique et de l’enquête, tout en visant la faculté socio-culturelle par la 

création d’ennemis imaginaires qui rendent tout compromis politique impossible.
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Le quatrième commandement impose de dissimuler sa main par un procédé de 

blanchiment. Il consiste à faire transiter la nouvelle par des agences de presse ou 

des sites tiers pour en effacer l’origine étatique. Cette manœuvre fait passer une 

fiction pour une analyse indépendante, qui gagne ainsi une crédibilité artificielle 

auprès du public ciblé.

Le cinquième commandement repose sur l’emploi d’idiots utiles. Ce sont des 

relais locaux qui diffusent le message avec une sincérité totale, parce qu’ils 

ignorent qu’ils servent les intérêts d’une puissance étrangère. Leur conviction leur 

tient lieu de meilleur bouclier contre les accusations de manipulation, puisqu’ils 

transforment une attaque extérieure en un débat de société interne.

Le sixième commandement exige la dénégation systématique. Elle consiste à 

nier l’évidence même face à des preuves matérielles accablantes, pour saturer 

l’espace public de versions contradictoires. Cette stratégie ne cherche pas à 

convaincre de la vérité, mais à épuiser l’adversaire, qui finit par renoncer à toute 

velléité de vérification devant la confusion générale.

Enfin le septième commandement s’inscrit dans le temps long  : un siège 

psychologique qui s’étend sur plusieurs décennies. Cette persévérance vise une 

érosion lente de la confiance, qui finit par dissoudre les liens sociaux jusqu’à ce 

que la société cible s’effondre de l’intérieur sous le poids de son propre doute.

Il existe enfin une troisième catégorie encore plus perverse et souvent ignorée, la 

malinformation. Elle désigne l’utilisation d’une information authentique et vérifiée 

dans l’unique but de causer du tort à une personne, un groupe ou un État. C’est 

l’arme favorite des opérations de déstabilisation modernes comme les Macron 

Leaks ou les piratages du parti démocrate américain en 2016. Les documents 

diffusés sont vrais, mais leur sélection, leur timing et leur mise en scène sont conçus 

pour détruire une réputation ou saboter un processus démocratique à un moment 

critique. C’est ici que la notion de vérité perd son statut de protection pour tourner 

à la munition létale.

La malinformation peut prendre la forme d’une photo réelle d’une manifestation 

violente qui date d’il y a dix ans, mais qui est republiée aujourd’hui sans date pour 

faire croire à une émeute en cours et semer la panique. L’image est vraie mais le 

sens est faux. Volkoff parlait à ce sujet du mensonge hypostasié. Sa forme la plus 

simple monte en épingle un fait divers réel mais exceptionnel pour faire croire qu’il 

est la norme générale.

Cette technique paralyse la défense mentale de la cible. La victime ne peut 

pas nier les faits, puisqu’ils sont avérés et documentés. Elle est piégée dans une 
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réalité hostile où la vérité factuelle est utilisée pour construire un mensonge moral 

global. La malinformation attaque la faculté symbolique en détruisant le contexte 

qui donne sens aux événements, et transforme la transparence démocratique en 

tyrannie de l’exposition.

Le système des ayatollahs en Iran a pratiqué une variante inversée de ce 

mensonge hypostasié. Au lieu de monter en épingle un fait divers pour en faire 

la règle, il monte en épingle une cause partielle pour occulter la cause principale. 

L’effondrement économique du pays, la paupérisation de la classe moyenne et la 

destruction du tissu productif sont mis d’office au compte des sanctions interna

tionales, qui sont un fait réel et documenté.

Mais ce fait réel sert de noyau de vérité pour construire un mensonge par omis

sion systémique qui dissimule le pillage structurel de ceux qui gouvernent. Les 

sanctions sont la vitrine du malheur que le régime exhibe à l’attention du monde, 

tandis que l’argent du pétrole et de la drogue disparaît vers des réseaux offshore et 

des empires immobiliers à Vancouver, à Dubaï et à Londres. Le contexte supprimé 

n’est pas celui d’un événement mais celui d’un système économique entier. Si la 

population souffre parce que le monde la punit, elle souffre surtout parce que ses 

propres dirigeants la dépouillent.

La propagande sert ici de bouclier informationnel pour les structures financières 

occultes, en décrédibilisant par avance toute enquête internationale comme une 

attaque politique motivée par l’hostilité à l’Islam.

4.3 Les producteurs industriels de la confusion
Il est tentant de croire que la confusion généralisée qui règne sur les réseaux so

ciaux est le fruit d’une hystérie collective spontanée ou d’un déclin de l’intelligence 

publique. Cette vision est rassurante mais elle est fausse. Le brouillard mental n’est 

pas un phénomène météorologique virtuel, mais le produit d’une véritable industrie 

lourde, laquelle dispose de ses usines, de ses ouvriers spécialisés et de ses chaînes 

logistiques mondialisées. Nous ne sommes pas face à une crise de la rationalité 

individuelle. Nous sommes face à une attaque structurée contre les infrastructures 

de la vérité.

Pour comprendre cette industrialisation il faut adopter le modèle théorique du 

Complexe industriel de la désinformation développé par le psychiatre américain 

Joe Pierre. Ce chercheur explique que la désinformation ne se résume pas à de 

fausses nouvelles isolées, mais qu’elle est un écosystème global qui relie la créa

tion du mensonge à sa consommation par le public. Ce système fonctionne selon 
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une hiérarchie prédatrice stricte, qui ressemble à une chaîne alimentaire inversée 

où l’attention humaine est la ressource que l’on traque.

Au sommet se trouvent les prédateurs apicaux. Ce sont des États, des partis 

politiques ou des opportunistes cyniques comme Alex Jones. Ce dernier a bâti un 

empire médiatique nommé Infowars qui illustre comment la fabrication de théories 

conspirationnistes peut tourner à l’industrie lucrative générant des millions de 

dollars. La force de ces prédateurs ne réside pas dans le mensonge pur mais dans 

l’usage stratégique d’un noyau de vérité.

Jones a par exemple fondé sa crédibilité sur des faits réels initialement ignorés 

par les médias, comme la surveillance de masse de la NSA ou certains scandales 

environnementaux bien réels. Il utilise ces éclats de vérité comme un hameçon 

pour gagner la confiance de son public, avant de l’entraîner dans des fictions 

destructrices qui ont conduit à sa condamnation pour diffamation. Ces acteurs de 

premier plan fabriquent ainsi des récits où le vrai et le faux sont indissociables, 

ayant compris que la confusion est un produit hautement rentable, qui manipule 

l’opinion tout en s’enrichissant sur la peur d’autrui.

En dessous de ces prédateurs apicaux s’activent les mésoprédateurs que sont les 

influenceurs, les éditorialistes polarisants et les algorithmes qui relaient et ampli

fient le signal pour en tirer un profit d’audience. Tout en bas se trouve la masse 

des proies, c’est-à-dire nous, les citoyens dont l’attention est la ressource extraite 

et dont la confusion est le produit fini.

Cette industrialisation et ses prédateurs apicaux s’incarnent au 55 Savushkina 

Street à Saint-Pétersbourg. C’est là, dans un immeuble de bureaux banal et 

anonyme, que l’Internet Research Agency (IRA) a inventé le travail à la chaîne du 

trollisme.

Loin de l’image du hacker solitaire encapuchonné dans une cave sombre, l’IRA 

fonctionnait comme une entreprise tertiaire moderne avec une pointeuse à l’entrée, 

une cafétéria d’entreprise et des managers exigeants sur les indicateurs de perfor

mance. L’organisation interne de cette usine à trolls révèle la professionnalisation 

de la haine en ligne.

Les employés étaient répartis, comme dans n’importe quelle agence de commu

nication, en départements spécialisés, qu’il s’agisse du Département Graphique 

chargé de créer des mèmes visuels impactants pour Instagram, du Département 

Vidéo pour YouTube ou du Département des Données pour analyser les retours 

d’engagement en temps réel. Le plus stratégique était le département chargé des 
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opérations étrangères, où les employés travaillaient en équipes de nuit pour se caler 

sur les fuseaux horaires américains.

Chaque ouvrier du clic avait des quotas stricts à respecter pour toucher sa prime. 

Il fallait abattre une centaine de commentaires par jour, gérer une dizaine de faux 

comptes sur Facebook et Twitter, et réagir à l’actualité dans l’heure. Cette cadence 

transformait la désinformation en flux tendu.

La stratégie russe applique la doctrine du Firehose of Falsehood (le jet continu 

de faussetés), qui consiste à inonder l’espace informationnel d’un tel volume de 

récits contradictoires, absurdes ou effrayants que le citoyen finit par s’épuiser. Elle 

ne vise pas à faire croire une vérité alternative : elle détruit la possibilité même de 

la vérité. C’est une stratégie du chaos mental qui vise à rendre le réel illisible pour 

paralyser l’action démocratique.

À l’opposé de ce chaos russe qui cherche à tout casser, la Chine développe 

une approche beaucoup plus structurée et intégrée connue sous le nom de doctrine 

des Trois Guerres. Elle combine la guerre de l’opinion publique pour façonner les 

perceptions internationales, la guerre psychologique pour démoraliser les adver

saires potentiels, et la guerre juridique (lawfare) pour utiliser le droit international 

comme une arme de contrainte.

Là où les trolls russes cherchent à exciter les passions et à fracturer la société 

par le bruit, les opérations d’influence chinoises visent à imposer un récit hégémo

nique harmonieux et inévitable. Elles utilisent des réseaux de bots sophistiqués 

pour noyer les critiques sous un flot de contenus positifs et anodins sur la culture 

ou les paysages chinois, rendant les informations sur la répression des Ouïghours 

invisibles par dilution. C’est une censure par l’abondance, beaucoup plus difficile à 

détecter que la censure par la suppression. Ces deux modèles étatiques, l’un chao

tique et l’autre harmonique, convergent vers un même but, à savoir la souveraineté 

sur la réalité perçue par leurs propres populations et par le monde.

Entre ces géants étatiques prospère une faune de mercenaires privés qui vendent 

de la désinformation comme un service (Disinformation-as-a-Service). Des offi

cines obscures proposent désormais des forfaits clé en main pour détruire la 

réputation d’un concurrent, lancer une rumeur boursière ou influencer une élection 

locale. Pour quelques milliers de dollars, on peut acheter une armée. Des bots, de 

faux articles de presse, des commentaires indignés. Cette économie souterraine 

repose sur des sites de clickbait (piège à clics) qui n’ont aucun agenda idéologique 

mais une pure motivation financière.
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Des adolescents en Macédoine ont ainsi créé des centaines de sites pro-Trump 

en 2016 non par conviction politique, mais parce que les fausses nouvelles sensa

tionnalistes généraient plus de revenus publicitaires via Google AdSense que les 

vraies informations. Le système économique du web, qui rémunère l’attention 

brute sans se soucier de sa qualité, finance ainsi sa propre destruction en rendant 

le mensonge plus rentable que la vérité. Arme politique, le complexe industriel de 

la désinformation est aussi un business model florissant qui parasite nos facultés 

rationnelles et émotionnelles pour générer du profit.

Il faut ajouter à ces deux modèles un troisième paradigme qui les dépasse tous 

les deux en radicalité doctrinale. Le modèle iranien de la falsification sacralisée. 

Là où la Russie instrumentalise le chaos sans fondement idéologique stable, et où 

la Chine impose un récit harmonieux par la force bureaucratique, le système de 

la République islamique a élevé le mensonge d’État au rang de commandement 

théologique.

Dans sa lettre de janvier 1988 sur le velâyat-e motlaqa, le pouvoir absolu du 

Guide, Khomeini a posé que l’intérêt du régime prime sur la loi religieuse elle-

même, jusqu’à pouvoir suspendre la prière, le jeûne ou le pèlerinage. Cette doctrine 

du fondateur de la République islamique place la survie du système au-dessus de 

toute contrainte religieuse ou éthique, et libère de fait les agents de désinformation 

de tout scrupule interne. Le troll russe du 55 Savushkina Street travaille pour un 

salaire et respecte des quotas. L’opérateur du Sepâh accomplit un devoir sacré.

Cette sacralisation blinde la machine, parce qu’elle ne peut pas être démoralisée 

par l’exposition de ses méthodes. Être démasqué comme menteur n’est pas une 

honte mais une épreuve sur le chemin du sacrifice pour le système. Le Sepâh 

dispose de ses propres centres d’opérations informationnelles qui fonctionnent en 

coordination étroite avec les réseaux russes et chinois, dans ce que les analystes 

décrivent comme un axe autoritaire de l’information. Trois doctrines, un même 

résultat : la dissolution du sol commun.

4.4 L’assaut systématique : le siège de la forteresse mentale
La puissance de la guerre informationnelle contemporaine ne tient pas à la crédi

bilité intrinsèque de ses mensonges, mais à sa capacité à exploiter les failles 

structurelles de notre architecture cognitive. Les stratèges de la désinformation ont 

compris bien avant le grand public que l’esprit humain n’est pas une forteresse 

imprenable gardée par la raison souveraine, mais un écosystème fragile régi par 

des lois d’économie d’énergie.
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Ils appliquent une doctrine que les théoriciens militaires soviétiques nommaient 

le contrôle réflexif. Elle consiste à façonner l’environnement informationnel de 

l’adversaire pour le conduire à prendre volontairement la décision qui vous 

arrange, tout en lui laissant l’illusion du libre arbitre. Cette manipulation ne 

vise pas à tromper une faculté isolée mais à orchestrer une attaque synchronisée 

contre l’ensemble du système, pour provoquer un effondrement mental total en 

saturant d’un même mouvement nos capacités de traitement logique et nos besoins 

émotionnels.

La première brèche est ouverte par l’exploitation impitoyable de notre paresse 

mentale naturelle. Notre cerveau est un organe coûteux en énergie qui cherche en 

permanence à minimiser l’effort de traitement pour survivre. Les psychologues 

nomment ce phénomène l’effet de vérité illusoire pour décrire la tendance méca

nique de notre esprit à confondre la familiarité avec la véracité.

Une information fausse répétée dix fois se fait mentalement plus fluide à traiter 

qu’une vérité complexe entendue une seule fois, parce que le cerveau privilégie ce 

qu’il reconnaît déjà. La propagande moderne sature donc l’espace par la répétition 

industrielle, en misant sur le fait que la Faculté Inconsciente finira par valider le 

message par pure usure neuronale.

Ce mécanisme est renforcé par ce que Vladimir Volkoff appelait le mensonge 

par omission, qui prive la Faculté Rationnelle des éléments contextuels nécessaires 

à l’analyse. L’esprit est inondé de données brutes mais affamé de sens, et finit par 

accepter le premier récit cohérent qui lui est proposé pour mettre fin à l’incertitude 

insupportable générée par le chaos informationnel.

L’assaut se déplace ensuite sur le terrain affectif où se joue le drame de 

l’appartenance tribale. Le concept de cognition protectrice de l’identité explique 

pourquoi des individus intelligents et éduqués peuvent adhérer à des contre-vérités 

flagrantes sans ciller. Ils ne rejettent pas les faits par stupidité mais par loyauté 

tribale, parce qu’accepter une vérité qui contredit leur groupe d’appartenance 

reviendrait à risquer l’excommunication sociale, traitée par notre cerveau émotion

nel, ce que la vulgarisation nomme parfois cerveau reptilien, comme une menace 

de mort.

La désinformation transforme ainsi l’information en marqueur identitaire, où 

croire au mensonge du chef vaut acte de fidélité ultime envers la communauté. 

Cette dynamique pervertit la Faculté Socio-Culturelle en remplaçant la recherche 

du consensus par la peur panique de l’exclusion.
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Elle est alimentée par la stimulation constante de la Faculté Émotionnelle, qui 

ne tolère pas le vide. Face à cette angoisse du chaos, l’esprit humain éprouve un 

besoin de clôture impérieux qui le pousse à préférer une fausse certitude anxiogène 

à une vérité suspendue. Les marchands de peur fournissent cette clôture narrative 

clé en main et apaisent paradoxalement l’anxiété qu’ils ont eux-mêmes générée, 

en désignant des coupables clairs et identifiables.

L’offensive culmine enfin par la corruption des instances supérieures de l’esprit 

qui nous permettent de donner du sens au monde sur le temps long. La technique de 

l’inversion psychologique consiste à mentir sur les concepts abstraits eux-mêmes, 

non plus sur les faits observables. On vide les mots de liberté, de démocratie ou de 

justice de leur substance historique pour les remplir d’un contenu inversé qui sert 

le pouvoir en place.

Cette subversion linguistique désoriente la Faculté Symbolique et prive le 

citoyen des outils nécessaires pour penser sa propre oppression. L’horizon des 

possibles se referme, parce que la Faculté Imaginative est saturée par des scénarios 

catastrophistes qui présentent l’ordre établi ou le retour à un passé mythifié comme 

les seules issues viables.

Ce que l’individu ainsi assiégé perd n’est pas seulement l’accès à la vérité 

factuelle, c’est la capacité même d’imaginer un monde où la vérité aurait encore 

une valeur opératoire. Il entre dans un état de nihilisme mental qui est le but ultime 

de la démoralisation stratégique.

4.5 Le complotisme : la cicatrice de la trahison
Le phénomène que nous désignons sous le terme de complotisme ne surgit pas dans 

un vide sociologique ni dans une défaillance spontanée de la raison individuelle. 

Il est au contraire le produit paradoxal de l’écosystème informationnel précédem

ment décrit. Le Complexe industriel de la désinformation ne se contente pas de 

fabriquer du bruit et de la confusion. Il engendre également les structures de pensée 

qui tentent désespérément de réintroduire de la cohérence dans un environnement 

où le vrai et le faux ont été méthodiquement rendus indiscernables. Exposé de 

manière prolongée à des flux contradictoires, à des récits fragmentés et à des 

signaux émotionnels antagonistes, l’esprit humain n’abandonne pas la quête de 

sens. Il la radicalise.

Dans ce contexte saturé, le mécanisme du noyau de vérité change de statut. 

Il n’est plus seulement l’outil stratégique des prédateurs informationnels. Il sert 

également de matière première à partir de laquelle les individus reconstruisent 

des récits globaux capables de restaurer une intelligibilité du monde. Là où les 
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producteurs de désinformation exploitent des fragments de réel pour orienter 

les perceptions, le complotisme populaire procède à une opération inverse mais 

structurellement similaire. Il agrège des faits avérés, souvent scandaleux ou mal 

expliqués, pour bâtir des architectures interprétatives totalisantes. Cette symétrie, 

non accidentelle, révèle une contamination du raisonnement lui-même par les 

logiques qu’il cherche à dénoncer. Comme si, face à un monde devenu illisible, 

l’esprit préférait une mauvaise carte à l’absence totale de carte.

Le complotisme apparaît ainsi comme une mimésis dégradée des stratégies de 

manipulation dont il est à la fois le produit et le parasite. Il est la forme prise 

par la pensée critique lorsqu’elle évolue dans un environnement où les repères 

épistémiques ont été érodés un à un. Ce n’est pas un rejet de la rationalité, mais 

une tentative de la reconstituer sur un terrain miné, où chaque élément de preuve 

est suspecté d’être lui-même instrumentalisé.

En ce sens, il fonctionne comme une réponse mentale dysfonctionnelle à une 

pathologie informationnelle globale. C’est précisément parce que ce phénomène 

est le produit d’un tel environnement qu’il est mal interprété par ceux qui 

prétendent le combattre. Toute lecture qui le réduit à une simple déficience intel

lectuelle ou à une pathologie individuelle manque sa dimension structurelle et, ce 

faisant, contribue à renforcer les dynamiques qu’elle croit dénoncer.

Réduire le phénomène conspirationniste à une simple dérive psychiatrique ou à 

un manque d’éducation des masses populaires est une erreur d’analyse. Cette pos

ture de supériorité, souvent adoptée par les élites médiatiques, ne fait qu’aggraver 

la fracture démocratique. Si les théories du complot prospèrent avec une telle 

vigueur de nos jours, ce n’est pas parce que le peuple serait soudainement tombé 

dans l’irrationnel ou la stupidité. C’est parce que l’histoire récente lui a fourni des 

raisons objectives et documentées de se méfier.

La paranoïa contemporaine trouve sa raison d’être principale dans l’opacité 

structurelle de la communication politique. Avant d’être une théorie fumeuse 

diffusée sur Internet, le complot a souvent été une réalité administrative froide, 

documentée, tamponnée et classifiée Top Secret par des fonctionnaires.

Cette méfiance trouve sa source dans les archives déclassifiées de la Guerre 

froide, notamment dans les milliers de pages du rapport du Comité Church. Cette 

commission sénatoriale américaine a soulevé le couvercle de la boîte de Pandore 

dans les années 1970 et a révélé au monde que la réalité dépassait souvent la fiction 

la plus sombre. Ce qu’elle a mis au jour était semblable aux fruits de l’imagination 

de scénaristes d’Hollywood en mal de sensations.
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Le projet MK-ULTRA, officiellement sanctionné en 1953 par le directeur de 

la CIA Allen Dulles, met la science au service de la raison d’État. Ce programme 

tentaculaire visait à développer des techniques de contrôle mental pour contrer les 

supposés lavages de cerveau soviétiques. La CIA avait financé des expériences 

clandestines dans des dizaines d’universités et d’hôpitaux prestigieux, pour admi

nistrer du LSD, des électrochocs et pratiquer la privation sensorielle sur des 

citoyens américains à leur insu. Des vies furent brisées et des familles anéanties 

au nom de la sécurité nationale.

Ce qu’on pourrait prendre pour une légende urbaine propagée par des margi

naux était en fait un programme budgétisé, dont le directeur Richard Helms ordon

na la destruction des archives en 1973 pour effacer les traces de l’innommable 

avant l’arrivée des inspecteurs du Congrès.

La trahison s’est également inscrite dans la chair même des citoyens les plus 

vulnérables avec une cruauté raciste systémique. L’étude de Tuskegee sur la 

syphilis reste la tache indélébile de la médecine d’État et le carburant principal de 

la méfiance médicale au sein de la communauté afro-américaine. Pendant quarante 

ans, et jusqu’en 1972, le service de santé publique américain a laissé des centaines 

d’hommes noirs pauvres de l’Alabama souffrir et mourir de la syphilis sans les 

soigner ; alors même que la pénicilline en constituait le traitement standard depuis 

les années 1940, ses médecins fédéraux les ont regardés se dégrader, devenir 

aveugles, sombrer dans la folie et mourir, dans le seul but d’observer l’évolution 

terminale de la maladie sur des sujets qu’ils considéraient à peine comme humains.

Au Guatemala entre 1946 et 1948, des chercheurs américains étaient allés plus 

loin encore en inoculant délibérément la maladie à des prisonniers et des patients 

psychiatriques pour tester des traitements. Ces faits ne sont pas des théories mais 

des crimes historiques avérés qui ont brisé le contrat de confiance fondamental 

entre le citoyen et l’autorité scientifique. Il devient difficile de s’étonner que cer

taines communautés nourrissent aujourd’hui une méfiance instinctive et viscérale 

envers les campagnes de vaccination officielles. L’histoire nous a appris que les 

institutions démocratiques sont capables d’envisager le pire pour justifier la guerre 

et manipuler l’opinion.

L’Opération Northwoods est un document déclassifié datant de 1962, qui 

révèle que l’État-major interarmées américain avait proposé au président Kennedy 

d’organiser une campagne de terreur sous fausse bannière contre des cibles 

américaines. Le plan prévoyait explicitement l’abattage d’un avion civil vide au-

dessus de Cuba, des explosions dans des villes de Floride et des attentats contre 
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des réfugiés cubains, pour en accuser le régime de Castro et justifier une invasion 

militaire. Si le plan fut rejeté par le pouvoir politique civil, son existence même 

prouve que l’idée de sacrifier des citoyens innocents pour un objectif géopolitique 

n’est pas un délire de complotiste paranoïaque, mais une option tactique qui a été 

sérieusement étudiée et posée sur le bureau du président des États-Unis.

De même, le Comité Church (1975) a établi que la CIA entretenait des liens 

secrets avec une cinquantaine de journalistes des plus grands journaux et chaînes de 

télévision, pour manipuler l’opinion publique domestique et diffuser de la propa

gande grise. Le nom d’Opération Mockingbird, souvent donné à ce dispositif, reste 

contesté par les historiens. Le programme COINTELPRO du FBI utilisait quant à 

lui des méthodes illégales de surveillance et de chantage pour détruire la réputation 

de leaders des droits civiques comme Martin Luther King. Ces opérations ont 

installé l’idée durable et rationnelle que ce qui est dit officiellement n’est souvent 

qu’un écran de fumée destiné à masquer les manœuvres réelles et inavouables du 

pouvoir. Le complotisme moderne ne naît pas du vide ou de l’ignorance, mais 

de cette mémoire traumatique collective. Il est la réponse immunitaire d’un corps 

social qui a appris à ses dépens que ses dirigeants pouvaient lui mentir les yeux 

dans les yeux pour préserver leurs intérêts stratégiques.

L’idée reçue la plus tenace sur le complotisme voudrait qu’il ne soit qu’un 

pur délire déconnecté de toute réalité observable. L’analyse historique démontre 

au contraire que les théories les plus résistantes sont celles qui poussent sur un 

terreau fertile de faits avérés. C’est le concept du noyau de vérité ou Kernel of 

Truth, théorisé par les experts en désinformation pour expliquer cette mécanique. 

Le processus consiste à partir d’un fait réel, souvent scandaleux et mal géré par 

les autorités, pour l’isoler de son contexte et extrapoler ses conséquences jusqu’à 

l’absurde. Le fait réel sert ainsi de fondation en béton armé pour construire un 

édifice de méfiance désormais presque impossible à démolir par la simple raison 

institutionnelle, parce qu’il repose sur une base tangible.

La mutation spectaculaire du dossier des OVNIs désormais qualifiés de Phéno

mènes Aérospatiaux Non identifiés illustre cette dynamique où la frontière entre 

le complotisme et la lucidité citoyenne s’effondre. Quiconque évoquait la récupé

ration d’engins non-humains par le gouvernement américain était classé comme un 

paranoïaque pendant soixante-dix ans. Or, les auditions du Congrès américain de 

2023 et les témoignages sous serment d’officiers du renseignement comme David 

Grusch ont validé l’hypothèse centrale des complotistes, puisque l’État a bel et 

bien menti. Il a maintenu des programmes de récupération secrets sans contrôle 

démocratique, et illégalement soustraits à la surveillance du Congrès.
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Quelle que soit la nature ontologique ultime de ces objets, qui pourraient être 

une technologie étrangère ou une intelligence non-humaine, le fait politique est 

établi. La théorie du complot sur le secret d’État était vraie. Le gouvernement 

a activement géré et dissimulé des informations au public depuis le projet Blue 

Book. Ce camouflage documenté a créé un précédent dévastateur. Si l’État a pu 

mentir sur la réalité de notre espace aérien pendant sept décennies, il est légitime 

de se demander sur quoi d’autre il ment. La théorie du complot cesse ici d’être une 

pathologie pour devenir une déduction logique fondée sur l’expérience historique 

de la dissimulation.

L’affaire Dark Alliance, révélée par le journaliste Gary Webb en 1996, illustre 

cette mécanique d’extrapolation. Webb a documenté les liens réels entre la CIA 

et les rebelles Contras nicaraguayens soutenus par les États-Unis, ainsi que des 

trafiquants de drogue qui ont joué un rôle majeur dans l’introduction du crack 

dans les quartiers noirs de Los Angeles. Le noyau de vérité, confirmé plus tard 

par des enquêtes internes de la CIA, est que l’agence était au courant des activités 

de trafic de ses protégés et a choisi de fermer les yeux pour ne pas nuire à sa 

guerre anticommuniste. Webb n’a jamais prouvé que la CIA avait délibérément 

provoqué l’épidémie pour détruire la communauté noire. Mais cette extrapolation a 

prospéré uniquement parce que la réalité de la complicité passive de l’agence était 

bien réelle. Le fait avéré du cynisme géopolitique a validé la fiction du génocide 

planifié. Il en va de même pour les plans de continuité du gouvernement comme 

REX 84, qui prévoyaient bel et bien la détention de masses en cas de crise majeure, 

et qui ont servi de base factuelle aux théories sur les camps de concentration de la 

FEMA.

C’est ce même mécanisme qui s’est enclenché lors de la pandémie de Covid-19. 

Les autorités sanitaires et politiques ont commis l’erreur originelle de vouloir lisser 

le réel en affirmant des certitudes absolues là où la science tâtonnait. Lorsqu’il est 

apparu, via les rapports officiels de pharmacovigilance, que les vaccins pouvaient 

entraîner des effets secondaires graves bien que rares, comme des cas de throm

boses ou des myocardites, le décalage brutal entre le discours officiel rassurant et 

la réalité statistique observée a créé une dissonance insupportable. Le complotisme 

s’est engouffré dans ce vide laissé par le manque de transparence. Il était légitime 

pour certains de penser que les autorités cachaient quelque chose de bien plus 

grave. Les désinformateurs professionnels ont alors saisi ce noyau de vérité pour 

construire un récit de terreur systémique, en affirmant que le vaccin était une arme 

de dépopulation massive. La théorie du complot est souvent le prix exorbitant à 

payer pour l’arrogance d’une communication officielle qui refuse d’admettre ses 
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incertitudes et traite les citoyens comme des enfants incapables de comprendre 

le risque.

4.6 Cas d’étude : l’IRA et l’industrialisation du chaos
L’usine à trolls du 55 Savushkina Street décrite plus haut ne se contentait pas de 

saturer l’espace numérique occidental à l’échelle industrielle. Sa doctrine s’est 

appliquée le 21 mai 2016 dans les rues de Houston au Texas. Ce jour-là, une 

douzaine de manifestants se sont rassemblés devant le Centre Islamique de la ville 

pour dénoncer une supposée islamisation du Texas sous la bannière du groupe 

Heart of Texas.

De l’autre côté de la rue, une contre-manifestation beaucoup plus nombreuse 

s’était organisée sous l’égide du groupe United Muslims of America pour défendre 

la liberté religieuse et la tolérance. La tension était palpable et les insultes fusèrent 

entre les deux camps sous le regard des caméras des médias locaux, qui diffusaient 

en direct cette image parfaite d’une Amérique irréconciliable et fracturée.

Ce que les participants ignoraient, alors qu’ils s’invectivaient avec une sincérité 

passionnée, est que les deux rassemblements avaient été organisés, financés et 

promus par la même entité située à neuf mille kilomètres de là. Les administrateurs 

de l’IRA avaient créé les deux pages Facebook antagonistes et avaient acheté 

des publicités ciblées pour chauffer à blanc les deux communautés, avant de leur 

donner rendez-vous au même endroit et à la même heure pour contempler le 

résultat du chaos.

Cette opération de Houston marque un tournant historique. Elle démontre que 

la désinformation numérique a franchi la barrière du réel pour causer des effets 

cinétiques dans le monde physique. L’IRA n’a pas eu besoin d’envoyer un seul 

agent sur le sol américain pour provoquer un trouble à l’ordre public : il lui a suffi 

d’identifier les lignes de fracture existantes de la société texane et d’y injecter un 

amplificateur émotionnel artificiel.

Les citoyens américains qui ont défilé ce jour-là n’étaient pas des acteurs payés 

mais des victimes consentantes d’une vaste opération de ventriloquie géopolitique. 

Ils croyaient exprimer leur libre arbitre et défendre leurs valeurs les plus sacrées, 

alors qu’ils n’étaient que les pions d’une mise en scène conçue pour valider le récit 

russe d’une démocratie occidentale en déliquescence. L’opération ne repose pas 

sur la création de faux problèmes, mais sur l’exacerbation de vraies tensions.

Il serait toutefois réducteur de ne voir dans Houston qu’une expérimentation 

locale. La stratégie globale révélée par les archives de l’IRA et analysée par des 
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experts comme Thomas Rid ne visait pas tant à faire élire un candidat spécifique 

qu’à provoquer un épuisement démocratique généralisé. En investissant tous les 

camps à la fois du débat politique via des personnages fictifs crédibles ou sock

puppets, l’agence a cherché à détruire la zone grise du compromis parlementaire. 

Des comptes russes se faisaient passer pour des militants radicaux de Black Lives 

Matter appelant à la violence contre la police, tandis que d’autres incarnaient 

des conservateurs chrétiens extrémistes. L’objectif ultime était de rendre le débat 

public psychologiquement insupportable pour le citoyen modéré et de le pousser 

vers l’apathie ou le cynisme absolu.

Lorsque chaque interaction en ligne tourne au combat à mort et que chaque in

terlocuteur est suspecté d’être un agent d’influence, la confiance sociale nécessaire 

au fonctionnement de la démocratie s’évapore. L’IRA a prouvé que l’on pouvait 

paralyser une superpuissance non pas en détruisant ses infrastructures physiques, 

mais en empoisonnant son système nerveux collectif jusqu’à ce qu’elle ne soit plus 

capable de se percevoir elle-même comme une nation unie.

4.7 L’autorité épistémique : qui croire dans le brouillard ?
Tout ce chapitre repose jusqu’ici sur une exigence apparemment simple, dont ce 

livre, comme la plupart des manuels d’esprit critique, fait une injonction de bon 

sens : vérifiez vos sources. Mais cette injonction, si on la presse un peu, se met à 

tourner sur elle-même. Vérifier une source suppose la convocation d’une seconde 

source réputée fiable, dont la fiabilité doit elle-même être validée par une troisième, 

et ainsi de suite jusqu’à un sol qui n’est nulle part.

Dans un environnement où chaque acteur déclare l’autre désinformé, où les 

laboratoires de fact-checking sont accusés de partialité par ceux qu’ils corrigent, 

où les institutions universitaires sont elles-mêmes traversées par des controverses 

sur leurs propres méthodes, l’injonction se vide. Le citoyen lucide se retrouve face 

à une régression sans terme. À qui faire confiance, et selon quels critères, dans un 

monde où la confiance elle-même a viré au terrain de guerre ?

Cette difficulté n’est pas un détail de méthode mais le cœur du problème posé 

par la guerre informationnelle contemporaine. Tom Nichols a raison de souligner, 

dans La Mort de l’expertise, que la démocratisation indifférenciée de l’information 

n’a pas formé un public éduqué mais un public où chacun se croit aussi compétent 

qu’un spécialiste dans tous les domaines. Naomi Oreskes complète cette analyse 

par le versant constructif. Ce qui rend une parole digne de confiance n’est pas 

la possession d’une méthode unique et magique, c’est l’engagement soutenu 

avec le réel doublé d’un processus social par lequel une communauté diverse de 
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chercheurs scrute, conteste et finit par s’accorder ou désaccorder publiquement sur 

les conclusions proposées. La fiabilité, autrement dit, ne se déclare pas : elle se 

construit dans le temps, sous la pression critique de pairs informés, devant lesquels 

une conclusion doit survivre avant de valoir. Elle se reconnaît à ses cicatrices, aux 

moments où ceux qui parlent ont reconnu publiquement qu’ils s’étaient trompés et 

ont corrigé leur position.

Cette dernière idée donne au pratiquant des arts martiaux un avantage que peu 

d’observateurs perçoivent : il dispose, dans son dōjō, d’un modèle vivant d’autorité 

épistémique qui résiste précisément à la régression dénoncée. La transmission y 

est verticale, du maître à l’élève, du gradé au débutant, mais l’autorité du maître, la 

pression du réel l’éprouve sans trêve. Ce qu’il enseigne marche, ou ne marche pas, 

sous la contrainte d’un partenaire qui résiste, d’un kata qui se répète, d’un combat 

qui se déroule.

Si la technique transmise échoue à tous les coups contre une attaque sincère, 

l’autorité s’effrite, et aucune éloquence ne sauve le maître. Si elle réussit dans le 

temps long et sous des conditions variées, elle se confirme. C’est une autorité par 

prédiction tenue, non par déclaration. Elle se trompe parfois, et c’est à la manière 

dont elle se corrige (publiquement, dans le dōjō, devant les élèves, sans dérobade) 

qu’on reconnaît qu’elle est encore vivante.

De ce modèle, on peut extraire quatre questions opératoires que tout citoyen 

peut poser face à une parole qui prétend l’instruire, sans avoir besoin pour autant 

d’être lui-même expert du domaine traité.

Qui paie cette parole ? À quels intérêts économiques ou politiques sert-elle, et 

l’auteur en assume-t-il publiquement les liens ?

Qui prédit, et selon quel registre temporel ? Une parole qui s’engage sur des 

prédictions vérifiables se distingue d’une parole qui se contente de commenter le 

passé.

Qui se trompe, et qui corrige ? Une autorité authentique reconnaît ses erreurs 

lorsqu’elles s’imposent. Une autorité fictive les enterre, les retourne contre ses 

critiques ou en accuse le public.

Qui supporte la durée ? Les paroles qui résistent dix ans, vingt ans, à la pression 

critique d’une communauté informée n’ont pas la même valeur que celles qui 

dominent un cycle d’actualité avant de se dissoudre dans l’oubli.

Ces quatre questions ne fournissent pas une certitude, il n’en existe pas dans ce 

domaine. Elles fournissent une discipline. Elles transforment la posture du citoyen 
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en une posture de pratiquant, soit celle de quelqu’un qui ne reçoit pas une parole 

comme un dogme, mais qui l’éprouve dans le temps, sous des angles variés, en 

observant comment elle se comporte sous tension.

Cette posture s’applique aussi, en toute rigueur, à l’ouvrage que le lecteur 

tient entre les mains. Le présent livre ne demande aucune adhésion immédiate : 

toute affirmation qu’il contient peut être éprouvée par les méthodes mêmes qu’il 

propose. Un livre sur la manipulation qui exigerait d’être cru serait sa propre 

réfutation. Un manuel ne sert qu’à cela. Non à imposer une vérité, mais à fournir 

des outils dont l’usager mesurera lui-même la portée. Doutez de ces pages avec 

les armes qu’elles vous donnent. Si elles tiennent, gardez-les. Si elles cèdent, elles 

vous auront au moins appris à faire céder. Il n’y a pas d’autre loyauté entre un 

maître d’armes et son élève : le jour où l’élève le touche, la leçon est réussie.

4.8 Vers une épistémologie de la résistance : l’herméneutique 

de la vérité
Dénoncer les manipulations techniques ne suffit plus pour s’en libérer, tant que 

l’on n’a pas compris les conditions symboliques qui les rendent possibles. Le fact-

checking traditionnel qui consiste à vérifier les faits après coup s’avère aussi utile 

qu’un pansement sur une plaie artérielle. Il intervient toujours trop tard dans un 

écosystème où le mensonge fait le tour de la terre avant que la vérité n’ait eu le 

temps d’achever son tour de piste. La guerre informationnelle contemporaine exige 

de convoquer une herméneutique symbolique et mythologique, pour décrypter ce 

qui se joue réellement derrière l’interface lumineuse de nos écrans. Il ne s’agit plus 

seulement de trier l’information binaire, mais de comprendre que nous faisons face 

à une force quasi autonome dont la logique propre semble vouloir désorganiser 

l’ordre symbolique du monde.

Les cosmologies iraniennes antiques nommaient cette dynamique de falsifica

tion, opposée au principe d’ordre et de vérité qu’est l’Asha  : Druj. Non pas 

seulement le mensonge verbal, mais un principe actif de désordre qui détruit la 

clarté du monde en injectant de la confusion.

Cette lecture mythologique fait comprendre que la crise actuelle n’est pas tech

nologique mais ontologique. Druj incarne l’essence même de la falsification, qui 

nous présente toujours une surface séduisante de cohérence pour mieux dissimuler 

une arrière-boutique de néant.

L’algorithme n’est que le dernier masque de cette entité ancienne qui travaille à 

rompre le lien entre le mot et la chose. La victoire de Druj n’advient pas quand le 
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mensonge est cru. Elle advient quand la question du vrai cesse d’être posée, quand 

le langage renonce à dévoiler le réel pour se faire pur instrument de performance 

tribale. Le mensonge ancien niait la vérité, et la niant, lui rendait encore hommage. 

Le mensonge nouveau la rend simplement inutile. Voilà pourquoi ce livre dit Druj 

et non mensonge : le mensonge est un acte, Druj est un climat. On réfute un acte. On 

ne réfute pas un climat, on apprend à y respirer autrement. Les mots ne servent plus 

à décrire ce qui est mais à signaler une appartenance ou à détruire un adversaire.

Nous entrons alors dans le règne du simulacre où la représentation du monde 

a définitivement remplacé le monde lui-même. L’individu falsifié ne ment plus 

délibérément, parce qu’il a perdu la capacité même de distinguer le vrai du faux. 

Il habite l’erreur comme une demeure intérieure confortable qui le protège de la 

rugosité du réel. Son premier mensonge s’était dit en tremblant. Le dernier se dit 

en dormant. Entre les deux, il n’y a pas eu de chute, seulement un ameublement : 

des rideaux tirés sur le réel, pièce après pièce, jusqu’à ce que la maison n’ait plus 

de dehors.

Résister à cette force entropique exige donc bien plus qu’une hygiène numé

rique ou une vérification des sources. Cela demande un redressement spirituel qui 

commence par le refus de la duplicité intérieure. Václav Havel décrit ce mécanisme 

dans Le Pouvoir des sans-pouvoir, à travers la figure d’un maraîcher qui affiche 

chaque matin le slogan du régime dans sa vitrine, non par conviction idéologique 

mais par réflexe de conservation sociale.

Ce que cette scène révèle à la lumière de notre analyse est un mécanisme 

d’acquiescement passif à l’ordre falsificateur, dont chacun se fait le complice par 

omission plus que par adhésion. L’internaute contemporain est devenu ce maraî

cher qui accomplit les rituels de Druj sans même y penser. Chaque fois qu’il partage 

un contenu viral sans le lire pour signaler sa vertu à sa tribu, ou qu’il clique sur 

une indignation collective pour ne pas être exclu du groupe, il alimente la structure 

qu’il prétend dénoncer. Le maraîcher de Havel, lui, savait qu’il mentait. Et ce savoir 

était une réserve de dignité : la possibilité intacte d’un refus. Nous n’avons plus ce 

recours. Car l’habitude a remplacé la peur. La peur se voit, se raconte, se combat ; 

l’habitude ne se voit pas. Et elle ne se révolte jamais : elle se prend pour nous. Le 

geste technique du partage vaut ici acte symbolique de soumission au mensonge 

ambiant et une offrande au désordre.

Le régime qui gouverne aujourd’hui le berceau géographique de cette cosmo

logie est l’incarnation technologique du principe que les sages zoroastriens avaient 

identifié comme l’ennemi de l’Asha. Le blackout, les foules synthétiques, la 
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sacralisation du mensonge par le velâyat-e motlaqa, la ventriloquie sémantique 

infiltrant les bulles occidentales, le mensonge hypostasié masquant la prédation 

économique sous le voile des sanctions. Chaque technique analysée jusqu’ici 

trouve son expression la plus pure dans le système de la République islamique.

Ce que les sages zoroastriens nommaient Druj, cette falsification qui pare le 

vide d’une surface séduisante, n’est plus une métaphore mythologique. C’est la 

description opératoire d’un appareil d’État qui présente au monde une surface de 

légitimité religieuse pour mieux dissimuler un système de répression meurtrière et 

de falsification industrielle du réel. Les gardiens autoproclamés de la spiritualité 

perse ont fini serviteurs du principe que leurs ancêtres avaient identifié comme 

l’ennemi absolu de la vérité.

La résistance véritable commence donc par un acte de rupture ontologique qui 

consiste à décider de vivre dans la vérité, selon la formule de Havel. Cela ne signifie 

pas détenir la vérité absolue, mais refuser de participer au mensonge ambiant, 

même par un simple silence complice. C’est une ascèse qui impose de restaurer 

la sacralité de la parole et de ne plus utiliser le langage comme une arme ou un 

bouclier, mais comme un chemin vers l’autre.

Cette posture éthique doit s’armer d’outils mentaux rigoureux pour ne pas 

sombrer dans le scepticisme stérile qui est l’autre visage du désordre. Le psychiatre 

Joe Pierre propose une Sainte Trinité de la détection de la vérité, qui fonctionne 

comme un antidote spirituel aux poisons de l’époque.

Le premier pilier est l’humilité intellectuelle, qui consiste à admettre que notre 

cerveau est câblé pour être trompé et que nous sommes tous vulnérables au biais 

de confirmation indépendamment de notre niveau d’études.

Le deuxième est la flexibilité cognitive, qui est la capacité, désormais héroïque, 

de changer d’avis face à une preuve nouvelle, au lieu de s’enfermer dans la forte

resse de ses certitudes.

Le troisième est la pensée analytique, qui impose de ralentir le traitement de 

l’information pour laisser le cortex préfrontal faire son travail de vérification avant 

que le système limbique ne déclenche l’émotion.

Cette hygiène mentale individuelle doit s’accompagner d’une méthode 

d’analyse systémique inspirée du modèle RESIST développé par le Government 

Communication Service du gouvernement britannique. Il ne faut plus consommer 

l’information comme un produit fini, mais l’interroger comme un artefact suspect, 

en identifiant sa source réelle derrière les écrans de fumée et en analysant l’impact 
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émotionnel qu’elle cherche à produire. Une information qui vous met en colère ou 

qui vous effraie instantanément doit être traitée comme une munition radioactive 

que l’on manipule avec des gants de plomb.

La résistance mentale ultime est une réappropriation du temps. Dans un envi

ronnement conçu pour l’accélération frénétique et la réaction immédiate, la lenteur 

devient un acte insurrectionnel. Prendre le temps de vérifier et de contextualiser, 

pour restaurer la phase de rétention de notre respiration cognitive, est la seule 

manière de reconstruire un sol commun de réalité partagée, sans lequel aucune 

démocratie n’est viable. La vérité ne se maintient pas par la force des algorithmes 

mais par l’accord silencieux et courageux de ceux qui reconnaissent qu’elle est 

plus importante que leur confort tribal.
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Conclusion : la souveraineté du réel

La traversée de ce champ de bataille informationnel nous laisse face à un constat 

sans appel. La guerre informationnelle n’est pas une métaphore mais une réalité 

opérationnelle qui cible l’intégrité même de notre esprit. L’erreur sincère tourne 

à la contagion virale ; le mensonge d’État s’érige en industrie lourde. Les 

usines à trolls de Saint-Pétersbourg et les mécanismes intimes du complotisme 

transforment la méfiance légitime en prison mentale. Tout ce dispositif ne vise 

qu’un seul but. L’effacement de la réalité commune au profit de réalités alternatives 

fragmentées et hostiles. Ce n’est pas un effet collatéral de la guerre information

nelle mais son objectif premier.

L’enjeu de ce siècle n’est pas technologique mais civilisationnel. Si nous per

dons la capacité de distinguer le fait de la fiction, nous perdons la possibilité même 

de la politique. Car la cité repose sur l’existence d’un monde commun. La réponse 

à cette menace ne viendra pas d’une nouvelle loi ou d’un meilleur algorithme de 

modération.

Il nous appartient de devenir des dissidents du clic et des résistants de 

l’attention. Chaque rumeur séduisante que nous refusons de partager est un acte de 

souveraineté. Chaque fois que nous préférons la complexité du réel à la simplicité 

du complot, nous repoussons d’un pas les frontières de Druj. Car la vérité n’a pas 

d’armée. Elle n’a jamais eu que des sentinelles volontaires, et nul ne les enrôle : 

on se lève, c’est tout. La vigilance de ceux qui refusent d’habiter le mensonge ne 

renverse aucun empire. Elle fait mieux : elle l’empêche d’être total.
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